第5章 掩星事件公告

#**第五章：掩星事件预告**

文化祭倒计时牌翻到"3"时，林星漫在天文社储物柜发现一盒银箔胶囊。每颗金属壳表面蚀刻着经纬度坐标，顾沉舟的字条压在盒底："把愿望装进哈雷彗星轨道周期"。

"你的字条。"苏晓突然从身后探出头，拈起沾着咖啡渍的便签，"社长昨晚在急诊室写的，胰岛素笔都戳破纸了。"林星漫攥紧胶囊的手一颤，编号0717的银壳边缘割破指尖，血珠渗进蚀刻的"2024-2061"。

深夜十一点的社团教室，全息投影仪在墙面投出旋转的蟹状星云。林星漫将顾沉舟的愿望卡举向光源，牛皮纸边缘的巨蟹座简笔画在紫外线下显现水印——那是张被裁剪过的亲子鉴定报告，患者编号CXZ-0717与某个产科医院的LOGO重叠。

"在找这个？"顾沉舟的声音惊得她撞翻墨水瓶。他斜倚在门框上抛接听诊器，白大褂口袋露出半截住院手环，"医学院解剖课借的标本，要摸吗？"林星漫后退时碰亮平板电脑，未保存的PPT自动播放流星雨动画，彗星轨迹组成的笑脸突然扭曲成哭脸。

顾沉舟夺过设备时，腕间红绳缠住了她的发梢。两人同时后仰的瞬间，投影在墙上的星云开始坍缩，林星漫看见他瞳孔里倒映着十二年前的自己——戴着兔子耳朵的小女孩正把草莓味创可贴按在他渗血的膝盖。

"愿望卡要这样封装。"他忽然握住她的手，将银箔胶囊塞进液氮冷冻装置。零下196度的白雾中，林星漫瞥见自己写的愿望正在结霜："希望社长每天能睡足四小时"。

更衣室的挂钟敲响两点时，林星漫在储物柜深处摸到件儿童尺码的宇航服。胸牌上"舟舟"的贴纸已经卷边，内衬口袋里掉出半片抗焦虑药锡纸，背面画着歪扭的星际航线图。她鬼使神差地套上头盔，面罩突然亮起全息投影——2012年的新闻画面里，戴着同款头盔的男孩正被警察从天文馆废墟抱出。

"那是彗星探测器发射失败的纪念服。"顾沉舟的声音从通风管道传来。他倒悬在检修梯上调试光谱仪，绷带从袖口滑落，露出新鲜的手术缝合线，"当年有个笨蛋说，穿着这个就能穿越到火箭发射现场。"

林星漫的指尖抚过宇航服领口的焦痕，突然听见布料撕裂声。夹层里飘出张烧焦的拍立得：福利院火灾现场，满脸烟灰的小男孩正把星星发绳系在玩偶残骸上。照片背面用蜡笔写着："给小星星的时空穿梭机"。

文化祭当天，林星漫在展台发现被人篡改的投影程序。当观众按下许愿按钮，本该出现的仙女座星云突然变成段监控录像——深夜的医学院实验室，顾沉舟正将注射器扎向静脉，窗玻璃倒映着电脑屏幕上的《器官捐献同意书》。

"这是...医疗AI的模拟教学视频。"顾沉舟不知何时出现在身后，呼吸间带着镇痛泵的电子音效。他快速格式化硬盘的动作扯断了红绳，朱砂珠滚进展台缝隙的刹那，所有银箔胶囊同时发出蜂鸣。

林星漫捡起落单的0717号胶囊，透过放大镜看见蚀刻的经纬度指向童年福利院旧址。当她用激光笔灼开密封层，飘出的不是愿望纸条，而是半片抗抑郁药说明书——背面画着两个手牵手的小人站在火箭发射塔架，标注日期是2024年7月17日。

暮色染红展板时，顾沉舟在储物柜留下整套《梅西耶天体图谱》。林星漫翻开扉页，发现借阅卡上的日期链接着惊人的周期律：每次借阅都精确间隔76年——正是哈雷彗星回归的周期。

闭馆广播响起时，手机突然收到加密邮件。斯皮策望远镜拍摄的红外影像中，某颗类地行星的大气层正形成风暴眼。林星漫将图片反相处理，发现云层漩涡组成七个汉字："请接收我的潮汐锁定"。