乡村小学的操场被向日葵围出个圆形，阿明站在临时搭起的礼台旁，手里攥着两根红绳——一根拴着“明”字银锁，另一根系着片压干的薰衣草，是他偷偷从光明树下摘的。风拂过孩子们的笑脸，把《婚礼进行曲》的调子吹得软软的，像苏瑶胸前那枚拼合的玉佩，温润又踏实。
“苏老师，林警官。”阿明踮起脚，把红绳分别系在两人手腕上，银锁与玉佩碰撞的轻响，盖过了远处稻田里的蛙鸣，“这是亮亮说的‘同心结’，他画在课本的最后一页了。”他展开那页纸，两个小人手拉手站在榕树下，头顶的太阳被涂成了金色，旁边写着“苏老师和林叔叔要幸福”。
老梁穿着熨帖的警服，胸前别着朵向日葵，正给围观的乡亲们分发喜糖——糖纸是新设计的，印着光明树和萤火虫，背面印着“纯天然原料，不含化学添加”。“当年在榕树下找到的账本，现在成了警示教育的教材。”他碰了碰林宇的胳膊，“赵宏在监狱里写了封忏悔信，说最对不起的是没让儿子见过真正的萤火虫。”
苏瑶的婚纱裙摆上，绣着细小的松叶纹，是秦野托人从监狱寄来的设计稿，旁边附了张纸条：“用罪恶的印记，绣出赎罪的花纹。”她摸着纹路时，林宇突然从口袋里掏出个小盒子，里面不是戒指，是枚银质的萤火虫胸针，翅膀上刻着“明”和“亮”两个字，“法医说，这是用那对银锁的边角料做的，能随身带着。”
仪式进行到一半，市立图书馆的管理员送来个包裹，是李默在狱中整理的儿童科普书，扉页上有他笨拙的字迹：“真正的知识，不用靠隐瞒来守护。”阿明抱着书跑向新落成的图书馆，那里的第一排书架，永远留着两个空位，标签上写着“明”和“亮”。
傍晚的婚宴设在操场旁的空地上，长桌上摆着孩子们亲手做的点心，用的是自己种的玉米和薰衣草。林宇举杯时，手机收到条国际短信，是马克龙发来的：“听说你们在乡村办婚礼，法国的薰衣草庄园寄来些花籽，种在光明树下吧，让浪漫和勇敢长在一起。”
苏瑶看着阿明和新认识的小伙伴追逐打闹，男孩的校服口袋里，露出半截松叶纹玉佩——是她送的成年礼，“以后换你守护别人了”。远处的光明树在暮色里摇晃，树干上的年轮又多了一圈，像个圆满的句号。
夜深时，林宇牵着苏瑶的手走在稻田边，萤火虫的光在草叶间跳荡。“还记得第一次在榕树下见面吗？”苏瑶的声音被晚风揉碎，“你举着枪，我攥着半块玉佩，以为是噩梦的开始。”
“其实是答案的开始。”林宇停下脚步，指着天边的星星，“银锁找到了真相，玉佩拼合了过往，现在该轮到我们，把日子过成他们没来得及看的模样。”他低头时，看到两人手腕上的红绳缠在了一起，像光明树的根，在土里悄悄握成了拳。
后来，有人说在乡村小学的晨雾里，见过两个穿白衬衫的男孩，背着书包往教室走，脖子上的银锁在雾里闪闪发亮。阿明说那是亮亮回来看看，苏瑶和林宇只是笑着给孩子们讲萤火虫的故事——故事的最后，光明不用偷来的荧光，只要有人记得，有树在长，有花在开，那些消失的名字，就永远活在年轮里，活在每个幸福的清晨。
京公网安备11010502036362号