我家杀猪了

2025年1月16日天气晴☀️心情好

在农村，杀猪是件大事，标志着年关将近，是团圆与富足的前奏。天还没亮，全家人就忙活起来，我也被父母叫起，睡眼惺忪地加入其中。

猪圈里，那头养了一年的大白猪似乎预感到什么，平日里的温驯添了几分焦躁，在狭小空间来回踱步，发出“哼哼”声。父亲打开圈门，它竟倔强地躲在角落，好不容易才被赶至院子。帮忙的叔伯们一拥而上，有人拽尾巴，有人揪耳朵，费好大劲才把它按倒在临时搭起的案板上。大白猪猪奋力挣扎，叫声凄厉，响彻小院，我心里一阵揪紧，别过头去。这场景原始而残酷，可在乡村传统里，是生活延续的必然。

父亲拿起锋利的杀猪刀，在磨刀石上反复蹭过，刀刃闪着寒光。他蹲下身，找准位置，手微微颤抖，闭眼，咬牙，猛地一刀刺进猪颈。猪血喷涌而出，叔伯们早用大盆接住，热气腾腾，殷红刺目。猪的挣扎渐弱，叫声转为无力的呜咽，最终没了动静，我眼眶湿润，既有对生命消逝的不忍，也有对这熟悉“伙伴”离去的伤感。

接下来是褪毛。叔伯们将死猪抬进大铁锅，锅里是烧得滚烫的水。他们用瓢舀水，反复浇淋猪身，再拿铁刮子迅速刮毛，一时间，水汽弥漫，焦毛味刺鼻。猪身逐渐变得白净，偶尔有几处难除的毛根，就用火钳燎烤，“滋滋”声中，猪皮绽出金黄小泡。我在旁递工具、添柴火，心情慢慢平复，明白这是收获成果时刻。

开膛破肚，父亲手法娴熟，沿猪肚划开，内脏顺势滑出，热气腾腾。猪肝、猪肚、猪心等被小心摘下，分类放好，婶娘们忙着清洗，准备烹饪。猪血凝固，切块下锅，与葱姜蒜爆炒，瞬间香气四溢，勾人馋虫，血腥气被烟火味取代。猪头、猪蹄单独炖煮，小火慢熬至骨肉分离，锅里咕嘟咕嘟，是家的温暖节奏。

邻里乡亲闻香而来，屋里屋外热闹非凡。堂屋摆开大桌，男人们喝酒划拳，谈庄稼收成、打工见闻；女人们唠家常、逗孩子，笑声不断。我穿梭其中，端菜添饭，看着满桌丰盛：回锅肉、粉蒸排骨、爆炒猪肝……每盘都是土地与汗水的馈赠。大伙围坐，筷起筷落，赞不绝口，此刻，杀猪的沉重化为相聚欢乐，食物传递亲情，慰藉辛劳一年的心。

夜幕降临，客人散去，我帮父母收拾完，累得瘫倒。回顾这一天，从杀生的不忍到欢聚的温馨，复杂滋味在心头。这传统习俗，有对生命敬畏、劳动尊重，更有家人齐心、邻里相亲。它像根纽带，牵起乡村岁月，让年味儿更浓，我深知，这样质朴生活、温暖人情，会如星光，年年照亮归途。

我还想给大家看看杀猪的图片，不过太血腥了我就没敢放