在贵州凯里一个偏僻的小山村，四周环绕着连绵起伏的青山，山上绿树成荫，像是大自然为这片土地撑起的巨伞，一条清澈的小溪潺潺流过，溪水在阳光的照耀下闪烁着点点波光，宛如一条银色的丝带。这个小山村就是潘玉富的老家。
1996年出生的潘玉富是个眉清目秀的小伙子，他有着高挺的鼻梁，深邃的眼眸中透着一股坚毅，嘴唇微微抿着，彰显出他倔强的性格。他身材虽然瘦小，但浑身散发着一种不服输的劲儿。
潘玉富的家庭十分贫困。父亲潘卫国，40岁左右，是个面容黝黑、饱经风霜的汉子，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，常年劳作让他的双手布满老茧。他勤劳朴实，性格坚韧，一直在外打工，只为了能让家人过上更好的生活，那宽厚的肩膀仿佛承载着整个家庭的重量。母亲林秀娥，38岁，善良温柔，她有着一头乌黑的长发，总是盘在脑后，眼神中透着慈爱，嘴角常常挂着温和的微笑。她在老家照顾着年迈的爷爷和三个孩子，把家里打理得井井有条。爷爷潘老汉，70有余，虽年事已高，但精神矍铄，一头白发如同冬日的霜雪，眼神却依旧明亮锐利，他总是穿着一身古朴的衣裳，拄着拐杖，身体硬朗时还会在院子里干些小活。潘玉富有一个妹妹叫潘玉玲，12岁，扎着两个可爱的麻花辫，红扑扑的脸蛋像熟透的苹果，眼睛亮晶晶的，透着机灵劲儿，性格活泼善良。弟弟潘玉强，10岁，虎头虎脑的，留着个小平头，有着一股初生牛犊不怕虎的劲头。
然而，命运却给这个家庭带来了沉重的打击。那是一个阴沉沉的早晨，天空中乌云密布，沉甸甸地压下来，仿佛预示着即将有不好的事情发生。潘卫国像往常一样骑着摩托车去上班，他眉头微皱，心里惦记着这个月的工资，想着多挣点钱寄回老家。为了能不迟到，他在路口看到黄灯闪烁时，犹豫了一下还是冲了过去，风在他耳边呼啸而过，他的眼神中带着一丝急切。
就在这时，一辆疾驰而来的卡车迎面驶来。潘卫国惊恐地瞪大了眼睛，眼中满是恐惧，他急忙刹车，但已经来不及了。只听“砰”的一声巨响，潘卫国连人带车被撞飞出去好几米远。他重重地摔在地上，右腿传来一阵钻心的疼痛，他脸色瞬间变得惨白，额头豆大的汗珠滚落，痛苦地呻吟着，意识渐渐模糊，脑海中闪过家人的面容，满心都是对家人的担忧。
周围的路人纷纷围了过来，有人拨打了急救电话。一个路人焦急地喊道：“快，打120！这人伤得很重啊！”另一个路人则蹲下身试图和潘卫国交流：“大哥，你坚持住啊！救护车马上就来。”潘卫国躺在地上，鲜血不断地从伤口涌出，染红了他破旧的衣衫。他的眼神中充满了恐惧和绝望，嘴唇微微颤抖，他虚弱地说：“我……我家里……”话未说完，一阵剧痛袭来，他又陷入了半昏迷状态。
教室里，阳光透过斑驳的窗户洒在课桌上，同学们正安静地自习，只有偶尔的翻书声和写字的沙沙声。潘玉富正专心做题，突然听到门口传来一阵骚动，他疑惑地抬起头，竟看到妈妈满脸泪痕、神色慌张地出现在教室门口。
他的心猛地一揪，一种不祥的预感涌上心头。他起身快步走向妈妈，每走一步都感觉双腿像灌了铅一样沉重。妈妈看到他，嘴唇颤抖着，强忍着巨大的悲痛，紧紧抓住他的胳膊，眼神里满是恐惧、悲伤和一丝决绝。
潘玉富感觉自己的呼吸变得急促起来，他的脸色瞬间变得煞白，身体微微摇晃，像是一阵风就能把他吹倒。他嘴唇颤抖着问：“妈，怎么了？”声音都在发颤。妈妈深吸一口气，努力让自己镇定些：“你爸出车祸了，情况很严重，我现在得立刻去他那边的医院。”
潘玉富瞪大了眼睛，满脸的惊恐，刚要开口，妈妈又接着说：“你是家里的长子，现在得担起责任。爷爷、妹妹和弟弟都需要你照顾，我不在的这段时间，你要撑起这个家。”妈妈的眼神里透着不容置疑，可泪水还是止不住地流。
潘玉富的眼神瞬间变得复杂，有对父亲的担忧，也有对家庭责任的觉悟，他的身体像是被抽干了力气，双腿一软，妈妈用力扶住了他。他的嘴唇抖动着，想要说些什么，却又不知如何开口。
他看向老师的方向，嘴唇嗫嚅了几下，然后朝着讲台踉跄跑去，桌椅被他碰得歪歪斜斜，同学们都投来了惊讶的目光。
跑到老师面前，他的声音带着哭腔，带着无奈：“老师，我爸出车祸了，我妈要赶过去，我得留在家里照顾家人。”他的双手紧紧地揪着自己的头发，手指因用力而泛白，身体微微颤抖，眼泪在眼眶里打转。
老师满脸震惊和担忧，立刻站起身来，轻轻拍了拍他的肩膀：“孩子，坚强点，有困难随时和老师说。”
潘玉富抹了一把眼泪，用力地点点头，转身走向妈妈。妈妈摸了摸他的头：“儿子，家里就靠你了。”潘玉富紧紧握住妈妈的手：“妈，你放心，我会照顾好他们的。”看着妈妈匆匆离去的背影，他的脚步有些踉跄，满心都是对父亲的牵挂和对家庭的责任，感觉此刻的自己仿佛瞬间长大了。
工厂得知潘卫国出了车祸，而且被判定全责后，毫不犹豫地让他离职了。林秀娥听到这个消息，心急如焚，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转。她顾不上收拾太多东西，匆匆忙忙地踏上了去丈夫打工城市的路途，一路上眉头紧锁，满心忧虑。在火车上，她旁边的乘客问她：“大姐，你这是怎么了？看起来很着急呢。”林秀娥哽咽着说：“我丈夫出车祸了，我得赶去医院。”乘客安慰道：“大姐，你别太着急，吉人自有天相。”
林秀娥一路奔波，心中满是担忧和焦急，当她终于赶到医院。
潘卫国被紧急送往医院，经过几个小时的抢救，终于脱离了生命危险。但他的右腿被撞断，伤势十分严重。医生面色凝重地对林秀娥说：“他的腿可能很难完全恢复，以后可能会留下残疾。你们要做好心理准备。”林秀娥泣不成声：“医生，求求你，一定要救救他，我们不能没有他啊。”
潘卫国躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，眼神空洞地望着天花板，心中满是对未来的迷茫和对家庭的愧疚，他喃喃自语：“我这是拖累了一家人啊。”
看着躺在病床上脸色苍白的潘卫国时，泪水瞬间夺眶而出，她扑到床边，紧紧握住潘卫国的手，声音颤抖着说：“卫国，咱不怕，咱一定能挺过去。”潘卫国虚弱地看着妻子，眼中闪着泪花，满心愧疚，嘴唇微微动了动，说：“秀娥，我对不起你们，我把这个家毁了。”林秀娥连忙摇头：“别这么说，只要你还在，我们就是完整的家。”
回到老家后，潘卫国卧床了半年。这半年里，他的心情起起伏伏，有时望着窗外发呆，有时又会因为一点小事发脾气。好不容易腿伤渐渐好转，可还是留下了后遗症。他下地走路时，右脚一撅一拐的，每走一步都显得十分吃力。他扶着墙，额头冒出细密的汗珠，眼神中既有对重新走路的渴望，又有对自己残疾的无奈。林秀娥在一旁看着，眼中闪着泪花，想上去扶他，潘卫国却倔强地摆摆手，咬着牙继续一步一步地挪动。
潘玉富初中还未毕业就辍学了。那时的他，满脸的稚嫩，眼神中却透着一股倔强，那股倔强仿佛是他对抗命运的武器。看着简陋的家和贫困的生活，他知道自己不能再读书了，得出去打工贴补家用。于是，未成年的他跟着老乡踏上了打工之路，眼神中虽有对未知的恐惧，但更多的是坚定。
在打工的地方，那是一个巨大而陈旧的仓库，像是一个巨兽的巢穴。仓库的墙壁斑驳陆离，有些地方的墙皮已经脱落，露出里面灰色的水泥，上面还残留着一些水渍的痕迹，仿佛在诉说着岁月的沧桑。屋顶上，几盏昏黄的灯泡有气无力地亮着，灯光在弥漫的灰尘中散射，使得整个空间显得更加朦胧昏暗。
空气中弥漫着一股刺鼻的混合气味，有货物的霉味、机油的油腻味，还有搬运工们汗味交织在一起。地面是粗糙的水泥地，布满了大大小小的裂缝，就像干涸土地上的裂痕，有些地方还残留着一些不明液体，黏黏糊糊的。
潘玉富只能做临时搬运工。天还没亮，城市尚在沉睡，他就已经来到了这个仓库。货物堆积如山，箱子的形状和大小各异。大的箱子足有一人高，像是一个个巨人，沉重地压在那里；小的箱子也密密麻麻地堆叠着，看似杂乱无章。箱子的表面有的光滑，有的粗糙，还有些因为受潮变得软塌塌的，上面的标签也模糊不清，显示着它们被搁置的时间之久。
潘玉富站在如山的货物前，眉头紧皱，眼神中透着一股决然。他用力地搓了搓双手，然后紧了紧有些松垮的腰带，深吸一口气，像是在给自己打气。他微微下蹲，膝盖弯曲，眼睛紧紧盯着眼前的箱子，目光中带着一种视死如归的坚定，像一只准备捕猎的猎豹。他猛地伸出双手，手指如鹰爪般紧紧扣住箱子的边缘，粗糙的箱面摩擦着他的手掌，他眉头皱得更紧了，脸上露出吃力的神情，却没有丝毫放松。接着，他腿部发力，“嘿”的一声闷哼，双臂肌肉紧绷，将箱子缓缓抬起。那箱子离开地面的瞬间，他的身子微微一晃，双眼圆睁，脸上闪过一丝惊恐，但很快又被坚毅取代，双腿像扎马步一样努力稳住。
“玉富，你悠着点啊！这箱子看着可沉呢。”旁边的同事老张关切地喊道，他脸上满是担忧，停下手中的活儿看着潘玉富。
潘玉富咬着牙回应：“老张，没事，我能行。”他额头上的青筋更明显了，眼神里透着一股不服输的劲儿。
他咬着牙，额头上青筋暴起，脖子上的青筋也凸显出来，眼神死死地盯着前方的货架，一步一步艰难地朝着货架挪动。每走一步，他的脚都重重地踏在地面，仿佛要把力量从脚底传递到全身。他的后背很快就被汗水湿透，衣衫紧紧贴在背上，勾勒出他瘦弱却坚韧的脊梁。汗水从额头渗出，流进他的眼睛，他只是用力地眨了眨，眼睛因汗水的刺痛微微眯起，但眼神依然坚定，继续前行。
当走到狭窄的过道时，他侧着身子，小心翼翼地调整箱子的角度，避免碰到两旁摇摇欲坠的货物。他的眼神专注而紧张，眉头微微上扬，嘴唇抿得更紧了，一边走一边用余光观察周围的环境。偶尔脚下踩到凸起的石块，他会闷哼一声，脸上露出痛苦的神色，但眼神中的坚定未减，脚步不停。
“玉富，你这样太累啦，休息会儿吧。”另一个同事小李劝道，他走过来想帮潘玉富一把。
潘玉富摇摇头，倔强地说：“不用，我多搬一箱，家里就能多一份希望。”他眼神坚定地看着小李，眼神里有不容置疑的决心。
京公网安备11010502036362号