北疆的初雪落在金顶毡帐上时，商孤离正在替君自眠梳理银发。檀木梳滑过发间，带起几根细碎的银丝，如同落在雪地里的月光。镜中映着两人交叠的身影——他的鬓角早已全白，而君自眠右耳后方的银发，是五年前替他挡下刺客时留下的印记。
“阿宴的手还是这么巧。”君自眠望着镜中发冠上的蝶形银饰，那是商孤离用北疆最纯的银，照着他儿时画像打的，“比御膳房的点心师傅还稳当。”
商孤离轻笑，指尖掠过对方后颈凸起的旧疤。
四十年前那场草原叛乱，君自眠替他挨的那刀，至今仍在皮肤上刻着浅红的痕迹。
“陛下忘了？”他忽然开口，声音像浸了陈年的酒，“十二岁那年，你偷喝我的沉水香，醉得抱着柱子喊‘阿宴变蝴蝶’。”
君自眠回头，看见商孤离眼中倒映着自己布满皱纹的脸，却仍像初见时那般温柔。
他忽然捉住对方的手，放在自己心口：“现在还能变吗？”
掌心的狼骨戒硌着皮肤，那对刻着“宴”与“眠”的戒指，早已磨得发亮。
商孤离低头吻他发顶，嗅到淡淡药香。
君自眠的身子近年愈发不好，每日都要靠着他才能喝完那碗苦涩的参汤。
“变。”他轻声道，“变成蝴蝶守着你，等你化作凤凰，一起坠进篝火里。”
暮色漫进帐时，君自眠忽然指着窗外：“看，雪停了。”
商孤离转身的瞬间，听见身后传来绵长的叹息，像一片羽毛轻轻落在雪地上。
他回头，看见君自眠靠在软垫上，唇角还带着未说完的笑，掌心紧攥着那支断了尾羽的银簪——是他登基那年送的，如今尾羽处还刻着“永结同好”。
“眠儿？”商孤离伸手探他鼻息，指尖在接触到冰冷的皮肤时猛地一颤。怀中的身体轻得像片雪，发间银铃随着动作发出细碎的响，却再无人应和他的调侃。
他忽然想起五十年前的上元节，君自眠在篝火旁说要刻下彼此的名字。
此刻他颤抖着取出狼骨刀，在君自眠无名指根部轻轻划开，鲜血滴在两人交叠的戒指上，像开了朵永不凋零的蝴蝶兰。
“别急，我这就来陪你。”商孤离将人抱进早已备好的雪松棺，棺底铺着君自眠最爱的蜀锦，上面绣着百只振翅的蝴蝶。
他解下自己的玉佩，与君自眠的银铃系在一起，放在胸口——那里的旧疤，终于能与对方锁骨下的红痣，在棺木中完成最后的交叠。
北疆的雪在深夜再次飘落。
牧民们发现王帐时，看见两位老人相偎在棺中，商孤离的手搭在君自眠腰间，像睡着了般。
最年长的巫师说，这是北疆最古老的“凤蝶同眠”仪式，相爱的人会在雪化时，化作一对蝴蝶飞向雪山。
入殓时，人们在棺中发现两样东西：一枚刻着“宴”与“眠”的狼骨戒，和半支烧尽的银烛，烛泪凝结成凤凰与蝴蝶交缠的形状。
当第一缕春风吹过草原时，棺木周围开满了从未见过的花，花瓣似蝶翼，花蕊如凤尾，在阳光下泛着温润的银光。
商孤离最后梦见的，是十二岁的君自眠在杏花树下奔跑，发间银铃响个不停。
他张开双臂，少年笑着扑进他怀里，掌心还握着朵刚摘的海棠。
“阿宴，我们回家。”君自眠的声音混着花香，像极了他们初遇时，那个落满雪的清晨。
雪落无声，棺木合上的瞬间，商孤离终于松开了一直紧攥的手。掌心躺着片蝶形的雪，融化时，恰好滴在君自眠锁骨下的红痣上，像句未说出口的“我在”。
从此，北疆的传说里多了对“凤蝶夫妇”。
每当雪夜，人们总能看见两道交叠的影子掠过毡帐，银铃与玉佩的声响，比任何情歌都要绵长。而那具合葬的棺木，最终被埋在初遇的雪山下，让千年不化的积雪，替他们守住所有未说的深情与共赴的归尘。
京公网安备11010502036362号