下了班，我就往老家走。
.
小时候仿佛巨大无比的数字，现在跨越起来，却那么简单。
.
从村到乡三里地，从乡到城里二十八里地，从城里到市里八十里地。
.
我的小狗，一辈子没有离开过村。我的老牛，不知道有没有到过乡。我的自行车曾带着我，到达过城里。
.
现在，它们都安详地躺在岁月里。它们看到的天空始终是湛蓝的，经过的河流永远是清澈的，所以，它们一定都睡得很香吧。
.
曾在我家屋檐上筑巢的燕子，不知道有没有到过城里，到过市里。因为那可能不在它回家的路上。
.
它的子孙后代，恐怕也不会回到祖先的故居了吧？因为那里房屋破旧，院落冷清，没有了烟火气，听不到说话声。
.
我不知道燕子以什么为生，它的食物里有麦子吗？有玉米吗？有稻子吗？有花生吗？有红薯吗？
.
我曾经无数次走上西岭，收红薯，锄花生。往更远的西方，眺望姥娘家所靠的山，倾听着山里吹来的风。
.
那风里也有水的味道，水流到了南沟里。我就下到南沟种稻子，割稻子。河沟旁有个坑，深不见底，据说里面住着龙。
.
越过河沟，就上了南岭。我已经找不到曾经干活的那块地了，只记得路边有个采矿留下的大坑。以及，还要走很远的地方，我的太爷爷为自己和子孙后代，划定的风水宝地。
.
可惜，他和他的儿孙们只是过客，现在早已无奈迁居他方。看来他的学问虽好，也只能算得清地脉，看不透天时。
.
甚至，地理也变了。没有了水的干沟，大面积抛荒的岭坡，还称得上宝地吗？
.
燕子即使回来，也只能到东边地里，去寻觅麦子和玉米了。可是再往东不远，天上有工厂的烟尘，冬天凝结成了一场又一场局部的雪。
.
所谓的故乡，是指连燕子都不愿回来的地方吗？是指我自己都不打算埋葬其中的地方吗？
老家有套房，人生有归宿
分享一句最近网上很火的一句话：他乡容不下灵魂，故乡容不下肉身。
意思就是在外地的我们，人生地不熟，但却又不得不在外地工作。
每个人的一生都是在不停的走路，从青年走到中年，从莽撞走到沉稳，从独自一人走到一家几口。
这段路很长，长到我们要用一生来走完；这段路又很短，短到不过是回家的距离。
无论走得多远，心头牵绊的永远是记忆深处的家。人的一生，都在回家的路上。
背井离乡多年，才明白，他乡只是征途，故乡才是归宿。人老了，一定要在老家有套房，因为那才是真正的家。
对许多人来说，在外的房子只是住的地方，老家的房子才是永远的“家”。
渐渐远去的是老房子，是童年、是回忆、是烟火气、是归属感、是幸福，每一次归途都是一种惊喜，可能回老家的意义就是让长大的我们再做回一次小孩吧！当你回到家乡，你会慢慢发现其实你一直思念的不是家乡，而是童年里的某段时光或者远去的某个人，回到老家，莫名的心安，这里的一切都是安全感，是治愈疲惫生活的良药，也是照亮黯淡人生的余晖。
有句话说“他乡成故乡，故乡成远方”
但对于很多漂泊在一线城市的年轻人来说
长期工作和生活的大城市
很有可能这辈子都无法安定下来
而从小生活和长大的故乡
也已经渐行渐远
可谓是“他乡成不了故乡，但故乡已经成了远方”
一个人的胃总会记住儿时的味道。
从湖南到四川，已经二十年，19岁离开家乡去上大学，如今在他乡的时间已经超过在故乡的时间，他乡已成第二故乡。
然而我的胃总是时时提醒我来自于湖南一个小山村。
在外面这么多年，去过很多地方，吃过很多美食。最喜欢吃的，觉得最香的，过一段时间不吃会怀念的永远是家乡小时候吃过的那些味道。每次回老家过年，我会带一些我家乡的特产，先生会带一些他家乡的特产，我们各自吃不习惯对方的特产，都觉得自己的才好吃。
每次回到长沙吃湘菜，就很满足，确认过是家乡的味道。
在吃过天南海北的各种各样的水果后，始终觉得最好吃的最喜欢吃的还是小时候吃的桃子、李子和桔子，因为这些在那个时候最常见，各家各户自己门前都会种。
始终没有吃零食的习惯，也不觉得零食好吃，再高档的巧克力和糖果都是尝一下，没有觉得特别好吃，因为我的胃没有吃零食的记忆。
爸爸分享了家里推地的视频，我看了好多遍，感受挺复杂的。好后悔这个暑假没来得及去认真走走再记一记。
等我再回家，田间小路不会像我记忆中的那样，那些在田埂上发生过的事也只能凭着支离的记忆在脑海中拼凑。
我记得夏日田间的闷热，豆大的汗珠滴在眼睛里被蛰的痛感，浸湿了以后又发馊的迷彩服，反复的弯腰扛起玉米杆往田外送，再踩着梯子装在兰驼里运走……
我还记得很久以前，妈妈会拿着大扫帚赶着羊去沙沟里扫树叶，我不会放羊，非要把羊赶到自己觉得它们会喜欢的一小块儿地方里不让它们乱动，结果跟着羊跑一整早，羊没吃多少东西，我也是真没休息会儿，妈妈就要开始笑了:“分明是羊放你啊！”
每年暑假的玉米杆，是见证了弟弟和我的成长的。他还是小不点的时候就想帮我分担，戴着手套和妈妈的粉色头巾，怀里揣着五六根踉踉跄跄的把田埂踩的别人无从下脚。到现在嫌我太没用一次人扛起两次的分量。
……
心里很难受，这种难受更像是一种恐惧，觉得离过去越来越远，像自己的一部分被什么东西无情的摧毁掉揉碎掉。
这片熟悉土地上的陌生田野，就和我的未来一样，即使他就在脚下，也还是不知道当我面对他时，眼前会是什么景象，我会有什么感觉。
回家的意义就是，让长大的我们做回小孩。
依稀记得疫情爆发那年回家住了一个多月，后来的每次回来都是来去匆匆。
似乎回家这个词离我越来越远了。
上半年休息得很不好，所以特意休几天假回家调整自己的状态。乡村田野，人间烟火，新鲜蔬菜，最贴切大自然的家乡，是如此美好。
天生闲不住的性子，这些天妈妈说的最多的一句话就是“让我来，你去坐着，去休息会。”爸爸还是那样不是很爱说话，只是到饭边总会对妈妈说：孩子们都在家多弄点好吃的。
女人一生多种角色和身份，唯有女儿最好做却又最不合格，回到家里，你总是能够早睡晚起，锅里会有热好的早餐，而作为女儿哪怕烧得一手好菜，哪怕照顾人的功夫日益见长，却很少为自己的父母做几顿可口的饭菜，想到这里，深感愧疚…
爸妈虽然没什么文化但是勤劳善良，是有大智慧的人，永远是我的充电站，治愈我，温暖我…
都说回家一次相当于看了一次心理医生，是时候调整好状态，重新出发，迎接挑战，拥抱生活，未来静待花开，只希望自己能够更加强大，有能力爱自己有余力爱生我和我生的人。
童年的车轮，碾过故乡的秋，
傍晚的风，轻拂着无忧的愁。
脚踏车飞驰在乡间小路，
落叶飘舞，似在为我加油。
田野一片金黄，稻穗在点头，
丰收的喜悦，装满我的眼眸。
天边晚霞如绸，绚丽而温柔，
照亮我前行的路，梦在心头。
风在耳边呢喃，诉说着旧游，
那棵老树下，曾有我们的停留。
小伙伴的笑声，回荡在四周，
追逐着风，快乐永不休。
车轮滚滚向前，时光在流走，
故乡的秋天傍晚，永在心头留。
骑行的记忆，如璀璨的星斗，
照亮童年的路，温暖到永久。
乡村的炊烟，承载着古老的文化，流传着世代的风俗
在都市里生活，好久不见炊烟了。炊烟，是旧时乡村一幅永恒的画卷。它以最朴素的方式，绘出了故乡的宁静与和谐。倘若有空的话，驱车前往大南山中游览，车子在山道上蜿蜒盘旋时，就可见到了乡村小屋里冒出的袅袅炊烟，感觉很是亲切。
夕阳西下，金色的余晖洒在那些青砖灰瓦上，炊烟袅袅升起，如同一首无言的诗，诉说着岁月的平静与村庄的温馨。乡村的炊烟，是记忆中永恒的符号，如诗如画，如梦如幻，轻轻地升腾在村庄的上空，将远处的山峦、近处的田野，乃至村舍中的人家，都巧妙地勾勒出来。
有人说，炊烟是一种乡愁，是对故土的深深眷恋。其实，它更是一种生活的态度，一种对简单生活的向往。来到大山里，见到哪个古村落冒出的袅袅炊烟，心中便涌起一股暖流。乡村的炊烟是一种永恒的情感，是我们内心深处最真挚的记忆。
炊烟是乡村的一道独特风景，衬托着乡村的宁静与自然，让人感受到一种淳朴和真挚。这些带着生活韵味的炊烟，有时轻盈如丝，有时厚重如锦，它们在空中交织，仿佛是连接天际与大地的纽带，轻轻摇曳，飘渺而又真实。乡村的炊烟，是岁月静好的最好诠释。它告诉我们，无论世界如何喧嚣，总有一个地方，可以让我们放下所有的包袱，回归最纯粹的自己。
跟随着炊烟的踪迹，来到了那散发着柴火香的老屋。柴火垛就堆放在大门外，抱了几把走进灶房，坐在灶台前的蒲墩上，划一根火柴点燃枯草塞进炉膛，等火苗旺实了，抓起一把把碎草屑儿填进炉口，此时，房顶上便升腾起浓浓的灰白色的烟雾。紧跟着，厨房里锅铲的碰撞声、油炸的嘶嘶声、还有人们的笑谈声，构成了一幅生活的交响乐。随后，那用木柴烧火、铁锅煮出来的饭菜，饱含乡愁的香味，是无法用言语表达出来的。
乡村炊烟，承载着古老的文化，流传着世代的风俗。炊烟里的烟熏火燎，是农耕文明的写照；炊烟里的锅碗瓢盆，是乡土生活的乐章。那轻烟袅袅的炊烟，让人产生对家的深深眷恋，让人感受到家的温暖和安定，无论我们走到哪里，家乡的炊烟永远是内心的归宿，是永远不会忘记的家的印记。
回了趟老家，发现村里很多老人都已经去世了，跟爸妈一样年纪的邻居也都老了，路上的小孩也不知道是谁家的了！小时候走到哪里都是熟悉的面孔，现在长大了在村里走一走，她们都以为我是外地过来的，其实我才是这个村子里长大的那个人！最可悲的不是"儿童相见不相识，笑问客从何处来"，而是"残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔，无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来。忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。恍觉如今形影只，家中无人讲情怀！
小时候，家乡是拼命想要挣脱的樊笼。那窄窄的街巷，破旧的房屋，还有终年不变的单调风景，似乎都成了束缚自由的枷锁。渴望着远方的高楼大厦、车水马龙，以为那里才有梦想与精彩。
于是毅然决然地离开，一头扎进了繁华都市的漩涡。然而，岁月流转，在历经了都市的喧嚣、竞争的疲惫、人心的疏离后，却发现心底最柔软的角落始终被故乡占据。
如今，想念家乡那清晨的鸟鸣，午后的树荫，傍晚的炊烟。想念邻里间淳朴的问候，亲人温暖而关切的目光。曾经急于逃离的地方，如今化作了心中最炽热的向往，那里有童年的纯真，有往昔的宁静，是灵魂真正渴望栖息的归巢。
无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来。
老屋依旧在，荒芜草木深。回不去的是童年，忘不了的是记忆。时光好不经用，抬眼已半生。再好的文案也无法表达，对老屋的一种情怀，目之所及，皆是回忆…
对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
-史铁生
1、什么是故乡？是那片熟悉的土地，还是那些久违的面孔，亦或是深藏于心的记忆与情感？岁月流转，身处异乡的我，对于“故乡”这个词汇，忽然有了新的理解。曾经，我将故乡具象化为一幅幅风景画，是那条蜿蜒的小河，是那片金黄的麦田，是那座古老的石桥。然而，随着时间的流逝，这些画面渐渐模糊，而心中对故乡的渴望却愈发强烈。我开始意识到，人的故乡，并不止于一块特定的土地，它更是一种辽阔无比的心情:故乡的心情。
2、故乡的心情，是一种无法用言语表达的情感。它是童年时期奔跑在田野上的自由，是青春年少时倚靠在老屋窗前的遐想，是每一次离别时母亲眼中的不舍与期盼。这些情感，如同一条条不可见的纽带，将我们与那片土地紧紧相连，即使我们身在天涯海角。
3、故乡的心情，是一种深刻的认同感。它不仅仅来源于血缘和地缘，更是文化的传承和个人成长的记忆。每当我们在外地听到熟悉的方言，每当我们在节日里闻到家乡的味道，那种深深的归属感便油然而生。这种认同感，让我们在茫茫人海中找到了定位，让我们的心灵不再漂泊。
4、故乡的心情，也是一种永恒的牵挂。无论我们走得多远，那份对家的思念总是如影随形。它不是简单的怀旧，而是一种生命力，激励我们不断前行。因为我们知道，不管成功与否，都有一个地方永远接纳我们，那就是故乡。
5、故乡的心情并非一成不变。随着时间的推移，我们对故乡的理解也在不断深化。我们从最初的依赖，到逐渐的追求，再到最后的回归，每一个阶段都映射出我们内心的成长与变化。最终，我们发现，故乡不仅仅是一个地方，它是一种情感的寄托，是一种精神的归宿。
6、人的故乡，是一种无形的牵绊，它不仅仅是一片土地，还是一种情感的磁场，吸引着我们内心深处最真挚的思念和渴望。
7、当我们谈论故乡，我们谈的是心灵的原乡，那里有最初的梦想，最深的牵挂，和永不褪色的温情。
8、故乡，不仅是地图上的一个点，它是心灵深处的一抹温柔，是无论身在何方，闭上眼便能嗅到的麦田香和泥土味。
9、真正的故乡，是一段旋律，一首诗，一幅画，它存在于每一个微小的记忆碎片中，一旦触碰，便是整个世界的温暖拥抱。
故乡的老屋，是一段承载着丰富历史与记忆的时光隧道。在那青瓦白墙之间，记录着曾经家人欢声笑语、岁月静好的画面。
乡村的宁静，农舍的朴实，仿佛定格了时间，让人置身其中即可感受到心灵的宁静。
而老物件更是这段时光的见证者，它们或许已经斑驳，但依然透露着岁月的沧桑和厚重感。每一件老物件都承载着居民的生活印记，串联起一幅幅家族的记忆画卷。
在这里，不仅仅是一座老屋，一处乡村，一座农舍，一些老物件，更多的是勾勒出一种深深的老情怀，一种家国情怀，一种岁月情怀。
每一处乡愁，每一方乡土，每一样老物件，因为它们是我们曾经逝去的时光里，最真实最深刻的回忆。
～👋 今天要带你们一起穿越到那个让人心软的画面里，感受一把满满的乡愁与温馨～💖
🏠 记忆中那张斑驳的木桌，上面满满当当摆放着几道能彻底治愈我的妈妈的味道，热气腾腾，香气四溢～🍲 红烧肉的色泽诱人，清蒸鱼的鲜美仿佛能穿透屏幕，还有那翠绿的青菜，每一口都是家的味道，童年的记忆瞬间涌上心头～🥦🐟
🌄 抬头望向窗外，夜色如墨，宛如一幅淡雅的水墨画。而最动人的，莫过于那袅袅升起的炊烟，穿过薄雾，与星辰对话，讲述着故乡的故事。🌫️🌟
这一刻，我仿佛听见了远处稻田里的蛙鸣，闻到了泥土的芬芳，所有的喧嚣与疲惫都烟消云散了...🌱
🌿 这就是家啊，不论你走得多远，那份来自心底的牵挂与思念，总能在这样的夜晚，被无限放大，温柔地包裹着你。
夕阳的余晖洒在蜿蜒的乡间小路上，田间劳作了一天的人们，扛着锄头，挑着一天的收获满载而归。他们身形疲倦，一边走一遍交流着今日的农活，笑声粗犷，有人默默前行，眼神已被远处自家屋顶的袅袅炊烟吸引。余晖拉长了他们的影子，伴随着一路稻香，渐渐融入那片温暖的村庄。
在那个没有手机和网络的年代，童年充满了简单而纯粹的快乐。
作为80后，我的夏天大部分时间都是在村子的几个大院子里度过的。这些院子由七八户人家组成，每家的墙挨着墙，有点像四合院。每个院子都有一个宽敞的坝子，白天晒粮食，晒衣服，到了晚上则变成了我们孩子们的游乐场。
火炉城市的夏天异常炎热，每年都有一个多月的时间，即使到了晚上也不降温。没有电扇的日子，每家每户都把凉床搬到院子里，伴着微风入睡。大人们则围坐在一起喝茶，摆龙门阵，聊聊家常里短。而对于我们这些孩子来说，夏夜的院子是无尽的欢乐源泉。
我们的大院子里有十几个小孩子，每天晚上，我们的游戏项目多种多样：捉迷藏、捉萤火虫、捉蚂蚱。我们围着院子跑来跑去，欢声笑语回荡在夜空中。院子里那棵高大的梧桐树成了我们的捉迷藏基地，我们在树干后面藏身，看着同伴焦急地寻找，心中既紧张又兴奋。
最开心的时刻莫过于某家买了西瓜。白天，大人们把西瓜放到水井里泡，到了晚上切开，西瓜又甜又凉快。我们围坐在一起，争先恐后地吃着西瓜，汁水顺着手指流下，我们笑得前仰后合。那时的西瓜，不仅仅是解暑的水果，更是我们童年记忆中最美好的味道。
大人们喜欢讲一些怪力乱神的故事，比如村里哪里有人去世了，每次路过那片地方都能听到奇怪的响动；或者有人在坟地遇到鬼打墙，怎么也走不出去。我们听得入迷，时而吓得一哆嗦，时而又好奇得想去探个究竟。
有一次，村里的张爷爷讲了一个故事：村东头的老槐树下曾经埋过一个不安分的灵魂，每到深夜，总有人看到一个白影在树下晃动。那晚，我们几个孩子相互打气，决定去看看。我们蹑手蹑脚地靠近老槐树，心跳如鼓。当我们看到树下的白影时，惊叫着跑回了院子。后来才知道，那不过是一块被风吹动的白布，但那一晚的惊吓却成了我们多年后仍津津乐道的笑料。
随着时间的流逝，我们渐渐长大，离开了那个大院子，各奔东西。每当夏夜来临，躺在空调房里，我总会想起那些无忧无虑的日子。想起那棵高大的梧桐树，想起井水泡过的甜美西瓜，想起那些怪力乱神的故事和我们因为害怕而紧紧相拥的时刻。
那些简单的快乐，成了我们心底最珍贵的回忆。虽然物质生活不如现在丰富，但那时的我们拥有的是真正的自由和无忧无虑。那片大院子，那些夏夜，永远镌刻在我们心中，成为我们一生中最美好的记忆。
在记忆的长河中，1980年的农村宛如一幅质朴温暖的老照片，每一处细节都藏着无尽的故事与情感。
照片里，是被晨曦温柔抚摸的村庄。错落有致的土坯房，屋顶覆盖着厚厚的茅草，袅袅炊烟从烟囱悠悠升起，与晨雾交织在一起。那时的阳光，似乎比现在更加纯粹，毫无保留地洒在这片土地上。
村里的大槐树，像一位沧桑的老者，静静伫立在村口。它的枝干粗壮而蜿蜒，枝叶繁茂，投下一大片阴凉。树下，是村里最热闹的地方。农闲时，老人们摇着蒲扇，讲述着古老的传说和往昔的故事；孩子们则在一旁嬉笑玩耍，或是围着大槐树你追我赶，或是蹲在地上玩着弹珠、丢沙包。
田野里，是一片生机勃勃的景象。金黄色的麦浪在微风中起伏，农民们弯着腰，挥舞着镰刀，收割着一年的希望。汗水湿透了他们的衣衫，但脸上却洋溢着满足的笑容。田边的小溪清澈见底，溪水潺潺流淌，水中的鱼儿欢快地游来游去。孩子们放学后，总会迫不及待地跑到溪边，挽起裤脚，跳进水里捉鱼摸虾，溅起一朵朵欢乐的水花。
夜幕降临，月光如水，洒在整个村庄。没有霓虹灯的绚烂，只有昏黄的灯光从窗户透出，给人一种宁静而温馨的感觉。一家人围坐在饭桌前，吃着简单却充满滋味的饭菜，分享着一天的见闻。饭后，大人们聚在一起唠家常，孩子们则躺在院子里的凉席上，望着满天繁星，听着长辈们讲述牛郎织女的故事，不知不觉进入了甜美的梦乡。
1980年的农村，没有现代科技的便捷，却有着最纯粹的快乐和最真挚的情感。那是一段回不去的旧时光，却永远在心中熠熠生辉，成为心中最温暖的回忆。
小时候，家里的电视机是胖墩墩的，不知专业名称叫什
京公网安备11010502036362号