在箱根的夏日

手冢诗织将最后一枚温泉馒头塞进竹篮时，廊下的风铃突然轻响。国辉捧着木芥子胚体蹲在塌塌米上，凿刀在桐木上刻出细浅痕迹："妈妈，这样的眉眼像爸爸吗？"

手冢国光从砚台里抬起沾着朱墨的毛笔，冰蓝色眼眸映着儿子专注的侧脸："我以前为了学刻木偶，基本是花光了我当时的零用钱。"

诗织忽然笑出声，指尖蹭去国光鼻尖的墨点："某人当年刻的第一只木偶，眼睛歪得像被网球砸过。"

少年的凿刀顿在半空，国辉抬头时正看见父亲耳尖泛红的模样。窗外的山风卷着晚樱花瓣飘进和室，落在他刚刻好的木偶发髻上。

"面团要揉到像雪兔的肚子。"老板娘递来包着艾草汁的面团，国辉却偷偷在馒头胚上按出樱花指印。

"再捣乱，你的温泉馒头就要变成富士山形状了。"诗织用竹刷给面团刷上糖汁，却在转身时撞见国光往儿子围裙口袋里塞豆沙馅。

"我年轻时总把馒头捏成奇怪的形状。"男人忽然将歪歪扭扭的馒头摆在烤盘里，"直到有次被你妈妈用竹筷敲了手背。"

"爸爸也会做这种事？"国辉的眼睛亮起来，却在诗织递来模具时正经道，"我要刻个戴眼镜的馒头爸爸。"

烤箱灯亮起时，三人的作品在烤盘上排成一列：诗织的标准樱花形，国光歪头的武士形，国辉刻着细窄眼镜的小人形。蒸汽漫过木格窗时，少年突然发现父亲的侧脸与烤盘里的武士馒头，竟有着同款倔强的下颌线。

"妈妈，羽子板要这样挥吗？"国辉踩着木屐追着羽子，锦缎浴衣的下摆扫过路边的灯笼草。

手冢国光伸手稳住妻子晃动的木屐带，指尖划过她脚踝的旧疤："当年你穿浴衣参加祭典，就是这样把羽子板甩进了茶碗。"

"明明是你自己为了捡羽子，把我的刨冰撞翻在木屐上！"诗织的笑声惊起廊下的锦鲤，却见国辉突然停在绘马墙前。

少年指着某块褪色的木板，上面用青涩笔迹写着："希望下次能和她一起看箱根的雪。"国光的手指轻轻覆上那行字，诗织忽然想起十七岁那年，在同一个绘马墙前，少年将她的手按在自己的名字旁。

"爸爸快看！是夏季大三角！"国辉趴在温泉池边，浴衣领口滑落露出与父亲同款的锁骨线条。

手冢国光将温酒盏递给妻子，目光投向远山："箱根的星星会落在认真生活的人眼里。"

诗织望着父子俩交叠的背影，忽然从浴衣袖袋摸出个布包。展开时，国辉看见里面躺着枚磨损的木芥子——正是父亲年轻时刻的第一只木偶，脖颈处刻着细小的"辉"字。

"这是你出生时，爸爸刻的礼物。"国光的指尖划过木偶的脸颊，"现在轮到你刻给未来的......"

"爸爸！"少年突然把脸埋进水里，溅起的水花却裹着星光，落在诗织鬓边的银箔发饰上。

"该写夏日手帖了。"诗织铺开宣纸，却见国辉抱来整箱旧相册。

泛黄的照片在榻榻米上铺开：年轻的手冢夫妇在绘马墙前比心，襁褓中的国辉抓着木芥子，国光在温泉边教孩子刻木偶。国光忽然拿起毛笔，在素笺上写下："某年夏，与妻、子于箱根，见山樱落于新刻木芥子，似闻年少旧语。"

国辉凑过去看时，墨字里忽然落下片晚樱。他想起傍晚刻木偶时，父亲悄悄在他的工具盒里放了枚创可贴。窗外的温泉水潺潺流过石渠，将三个人的呼吸，都酿成了浸着桧木香的夏夜长歌。