在箱根的温泉街

蝉鸣声裹着温泉的雾气在回廊间盘旋，这是手冢一家入住箱根的第三日。手冢国辉趴在和室的矮桌上，用彩铅涂画着温泉旅馆的庭院，深绿的松枝间跃动着他刚捕捉到的红鲤鱼。

“国辉，该出发了。”诗织将淡紫色的樱花纹帯系在浴衣外，转身时衣袂扬起的香风掠过儿子发梢，“你爸爸在玄关等我们。”

少年“唰”地合上画册塞进背包，深蓝色浴衣上的竹叶图案随着动作沙沙轻响：“妈妈你快看！我把昨天捞的金鱼画进去了！”他举起画册，画面上胖乎乎的金鱼正朝着温泉池吐泡泡，池边立着两个小小的浴衣身影。

玄关处，手冢国光将木屐摆放整齐，抬头时目光在妻儿身上停留片刻。诗织鬓边别着的绢花随着低头动作轻轻摇晃，而国辉正踮脚试图把歪掉的腰带重新系成利落的角结。

“需要帮忙吗？”父亲走上前，骨节分明的手指灵巧穿梭，转眼间便将松散的腰带化作端正的太鼓结，“这样才像样。”

“谢谢爸爸！”国辉原地转了个圈，浴衣下摆旋出漂亮的弧度，“今天我要吃遍整条街的美食！”

暮色初临时的温泉街像是被灯笼点亮的梦境。石板路上蒸腾着白日未散的热气，混着烤团子的焦香与炒面的烟火气。国辉突然拽住母亲的袖口，眼睛直勾勾盯着前方：“那个！挂着狐狸灯笼的章鱼烧摊！”

诗织还未回应，国光已经迈步向前。他接过店主递来的木盒，八颗裹着厚厚酱汁的章鱼烧在灯光下泛着诱人光泽。国辉迫不及待地咬下一口，酱汁“噗”地溅在浴衣领口。

“小心——”诗织连忙掏出帕子擦拭，却被儿子含糊不清的赞叹逗笑：“妈！这个章鱼烧会跳舞！里面的章鱼腿好Q弹！”

国光也尝了一颗，微微挑眉：“比青学附近的那家更有嚼劲。”

当夕阳彻底沉入山坳，三人漫步到温泉街尽头的湖畔。湖面倒映着漫天星斗，偶尔有夜鹭掠过水面，荡开细碎的银芒。国辉忽然蹲下身子，手指点着石板缝隙：“爸爸妈妈快来看！萤火虫！”

几只莹绿色的光点从草丛中升起，在少年掌心上方盘旋。诗织悄悄掏出手机，将这一幕连同丈夫侧脸上难得的柔和神情定格。国光伸手想要触碰，却在指尖即将碰到萤火时停住，转而轻轻护住儿子的手背：“别吓到它们。”

返程路上，国辉的脚步渐渐迟缓。白天的兴奋褪去后，倦意爬上少年清秀的眉眼。诗织刚要开口询问，国光已经弯腰将儿子背起：“睡吧，到了叫你。”

“我没……唔……”抗议的话语混着哈欠消散在夜风里，国辉的脑袋渐渐歪在父亲肩头，浴衣腰带随着步伐轻晃。诗织伸手将滑落的薄毯重新盖好，指尖不小心触到丈夫的手背，温度透过皮肤传来，带着温泉般的暖意。

“这孩子，明明困得不行还硬撑。”国光的声音裹着夜色的温柔，在寂静的街道上格外清晰。

诗织仰头看着丈夫侧脸，灯笼的光晕将他的轮廓染成金色：“随你，不管发生什么总是不肯轻易服输。”

“是吗？”国光低头看了眼熟睡的儿子，睫毛在眼下投出细碎的影，“或许这就是手冢家的倔强。”

温泉旅馆的灯火在前方亮起时，国辉突然迷迷糊糊地呓语：“还要……吃……”诗织和丈夫相视一笑，山间的晚风拂过，带着温泉的湿润与草木的清香，将这一家三口的身影，温柔地揉进箱根的夜色里。