星光学园的玻璃穹顶在四月的阳光下折射出细碎的光斑,如同被打碎的彩虹糖。礼堂里早已坐满了穿着水手服的少女们,叽叽喳喳的兴奋声像刚开封的汽水,冒着甜丝丝的泡。舞台侧门的阴影里,星宫莓对着镜子理了理米白色西装外套的领口,鬓角几缕不听话的卷发垂下来,被她随手别上珍珠发卡——那是十年前凉川直人送她的结婚纪念礼物,如今边角磨得发亮,却依旧衬得她笑起来时眼角的细纹都温柔得像水波纹。
“紧张吗?”雾矢葵的声音从身后传来,她穿着一身剪裁利落的深灰色套装,手里拿着平板快速滑动着,屏幕上是提前整理好的问答提纲。岁月似乎格外优待她,只是让她原本就清亮的眼神添了几分沉静,“刚才学园长说,后排还有几个偷偷跑来的初中生,校服都没来得及换呢。”
星宫莓转过身,指尖无意识地碰了碰耳垂上的星星耳钉——那是年轻时的标志性饰品,如今带着点复古的俏皮。“有点哦,”她眨眨眼,语气里还带着熟悉的元气,“毕竟好久没站在这么多女孩子面前了,感觉像是昨天才在试衣间里抢限量版演出服呢。”
“抢不过就耍赖撒娇的某人还好意思说?”紫吹兰从屏风后走出来,酒红色的丝绒长裙勾勒出依旧优雅的身形,她抬手帮星宫莓拂去肩头的一缕发丝,指尖带着淡淡的栀子花香水味,“不过说起来,你现在笑起来的样子,倒比当年更像颗熟透的草莓了,甜得有层次。”
星宫莓被逗得笑出声,眼角的细纹更深了些:“兰还是这么会说话,难怪现在自家品牌的广告都不用请代言人。”
三人相视而笑,掌声突然从礼堂方向涌来,带着少女们特有的清亮。雾矢葵率先迈步:“走吧,该让这些孩子看看,偶像可不是只有十七岁的模样。”
聚光灯亮起时,星宫莓下意识地眯了眯眼,恍惚间仿佛看到台下攒动的脑袋里,混进了那个总穿着白衬衫的身影——凉川直人今天本来说好要陪她来,却被临时通知有海外会议,出门前还在她额头印下一个匆忙的吻,说“我会远程看直播,看我的莓如何闪闪发光”。想到这里,她挺直脊背,笑容愈发从容。
第一个举手的是个扎着双马尾的女生,声音带着点怯生生的激动:“星宫前辈!请问您现在还会每天练习跳舞吗?我妈妈总说,女孩子到了年纪就该安稳下来……”
星宫莓弯下腰,凑近话筒,声音温和却清晰:“上周三还在客厅里练呢,结果把凉川先生的古董唱片机撞歪了。”台下爆发出一阵笑声,她接着说,“其实安稳和发光不冲突呀,就像我现在每天处理完工作以后,会练一小时瑜伽,晚上等直人回来,偶尔会一起跳当年的双人舞——虽然他现在跳起来像只笨拙的企鹅,但两个人踩着拍子转圈的时候,还是会觉得心脏在怦怦跳,和第一次登台时一样哦。”
第二个提问的女生举着笔记本,本子上贴满了当年星光学园的旧海报:“紫吹前辈!您觉得现在的偶像和您那个时代最大的不同是什么?我总觉得现在的舞台特效好厉害,我们这些新人很难追上……”
紫吹兰微微偏头,耳坠上的蓝宝石随着动作闪烁:“特效就像蛋糕上的糖霜,好吃的关键还是蛋糕本身。我们当年没有这么多先进设备,就只能把每个动作抠到极致,对着镜子练到凌晨三点,只为了抬手的角度能多一分美感。现在的你们有更多工具,但别忘了,最该打磨的永远是自己——就像我现在设计礼服,再华丽的刺绣,也得先有撑得起它的版型。”
雾矢葵接过递来的水瓶,拧开盖子递过去,补充道:“而且呀,我们当年为了抢一个电视台的通告,要提前三天去排队,现在的你们只要发一段短视频就能被看到,这其实是更大的机会,不是吗?”
问答进行到一半,一个戴眼镜的女生突然站起来,声音带着哭腔:“星宫前辈,我……我今年要参加甄选了,可我妈妈说我都快二十了,不该再做白日梦……”
星宫莓放下话筒,走下舞台台阶,在女生面前蹲下,目光平视着她。午后的阳光透过玻璃窗落在她脸上,能看清她眼角的细纹里藏着的温柔:“我二十八岁那年,还在武道馆开了个人演唱会哦,当时台下坐着我的经纪人、我的家人,还有刚满三岁的小星悦——她在台下举着荧光棒,结果睡着了还攥得紧紧的。”她抬手轻轻拍了拍女生的肩膀,“梦想哪有保质期呢?就像我现在偶尔还会半夜爬起来写歌词,凉川先生总说我吵到他睡觉,却会默默在我桌边放一杯热牛奶。你看,只要你觉得它还在发光,就永远不算晚。”
女生的眼泪掉得更凶了,却用力点了点头。星宫莓站起身时,看到台下某个角落有人举着写着“莓前辈永远是我的光”的手幅,字迹歪歪扭扭的,像极了当年自己在练习室墙壁上贴的便利贴。
散场时,夕阳已经把礼堂染成了暖橙色。三个女人并肩走在种满樱花树的小路上,花瓣落在她们发间、肩头,像一场温柔的雪。
“刚才有个孩子问,我们现在还会想回到十七岁吗?”雾矢葵忽然说,踢开脚边的一小块石子。
紫吹兰轻笑:“我不想哦,当年为了保持体重,连最喜欢的芝士蛋糕都只能咬一小口,现在想吃多少就吃多少,多好。”
星宫莓望着远处校门口的方向,那里停着一辆熟悉的黑色轿车,车窗降下,露出凉川直人带着笑意的侧脸。他显然是提前结束了会议,手里还拿着一个包装精致的草莓蛋糕盒。
“我也不想,”星宫莓的声音轻快起来,脚步不由得加快了些,“十七岁的星光虽然耀眼,但现在的我,有会陪我吃蛋糕的人,有能一起回忆往事的朋友,还有……”她回头冲另外两人眨眨眼,“被这些孩子的眼神照亮的,新的星光呀。”
凉川直人推开车门走过来,自然地接过她手里的外套搭在臂弯,目光落在她被风吹乱的发梢上,眼底的温柔像融化的蜜糖:“看来我的莓今天又收获了不少星星。”
星宫莓踮起脚尖,在他唇角印下一个带着樱花香的吻,眼角的细纹里盛着夕阳的金光:“是呀,而且最亮的那颗,刚刚来接我回家了。”
不远处,雾矢葵和紫吹兰相视而笑,看着那对身影并肩走向夕阳里,男人的西装口袋里露出半截草莓蛋糕的丝带,女人的笑声像风铃一样,混着飘落的樱花,在星光学园的暮色里轻轻摇晃。