满罐甜意，岁岁相依（续）

老梨树的枝桠愈发粗壮，每年春天都缀满雪似的花，风一吹，花瓣就落在阳台的玻璃罐上，像是给那些甜意裹了层温柔的纱。有年清明，我翻出最旧的那只陶罐﹣﹣就是当年马嘉祺装陈皮糖的那只，罐口的红绳都褪成了浅粉，内壁还沾着点点糖霜的痕迹。

马嘉祺见我摩挲着罐身，从书房里抱来一摞泛黄的笔记本，翻开第一页，是他熟悉的字迹："某年某月，初见时她咬糖的模样，比梨花开得还软。"往后每一页，都记着和糖有关的小事： "今日她嫌芒果糖太甜，却偷偷把糖纸夹进了书里""冬夜煮姜糖时，她靠在沙发上打盹，睫毛上沾了点热气"。原来那些我以为随口一提的瞬间，都被他悄悄收进了纸页里。

后来我们的腿脚渐渐慢了，再不能像从前那样绕远路买老字号的绿豆沙糖，马嘉祺就学着自己做。他戴着老花镜，在厨房的小案前剥绿豆，手指偶尔会抖，却总把糖熬得刚刚好﹣﹣不浓不淡，是我熟悉的味道。我坐在旁边的小凳上，给他递剥好的橘子，看阳光透过窗户，落在他银白的发梢上，像撒了把碎糖。

有天傍晚，夕阳把天空染成蜜色，马嘉祺扶着我在梨树下散步，忽然说：

马嘉祺"还记得当年说要把梨熬成酱吗？今年的梨熟得好，我们再熬一罐。"

我笑着点头，看他弯腰去摘低处的梨，动作慢了许多，却还是习惯性地把最大的那颗递到我手里。

熬梨酱的时候，厨房飘满了甜香，马嘉祺忽然从口袋里摸出颗水果糖，是我小时候最爱吃的橘子味，糖纸都被他揣得发皱。

马嘉祺"昨天去超市，看见货架上有这个，就想着给你带一颗。"

他把糖塞进我嘴里，指尖轻轻碰了碰我的嘴角，像年轻时那样。

梨酱装罐那天，我们在新的玻璃罐上贴了标签，马嘉祺握着我的手，一起写下："某年秋日，老梨树下，共熬一罐甜。"窗外的夕阳正好，老梨树的影子落在罐身上，和那些旧罐子的影子叠在一起，像是把岁岁年年的甜，都紧紧裹在了一起。

后来孙子带着孙媳妇来看我们，小姑娘捧着那罐梨酱，眼睛亮晶晶的："爷爷奶奶，这酱比蛋糕还甜！"马嘉祺笑着指了指满柜的玻璃罐：

马嘉祺"这些都是我们攒下的日子，每一口甜，都是和她一起过的时光。"

我看着他眼角的皱纹，忽然觉得，原来最好的甜，从不是糖本身，而是和他一起，把每个平凡的日子，都熬成了不会褪色的甜，让满罐的心意，陪着我们，从青丝到白头，从未缺席。