孙媳妇听了这话，把梨酱罐抱在怀里，轻轻蹭了蹭罐身，像是在触碰一段柔软的时光。孙子在一旁笑着拿手机拍照，镜头里，老梨树的影子斜斜映在窗纱上，我们俩的手还握在同一张藤椅的扶手上，指腹相触的温度，和几十年前在巷口买糖时没什么两样。
那天晚饭，餐桌上多了碟梨酱配馒头，孙媳妇舀了一勺抹在馒头上，咬下时眼睛弯成了月牙："爷爷熬的酱里，好像有阳光的味道。"马嘉祺听了，悄悄往我碗里也夹了块蘸满酱的馒头，指尖带着刚剥完橘子的清香-﹣他总记得，我吃甜的东西，偏爱配点酸。
夜色渐深时，孩子们要走了，孙媳妇特意带走了小半罐梨酱，说要和同事分享"爷爷奶奶的甜"。陆则言送他们到门口，回来时手里多了个纸袋子，里面装着两盒薄荷糖，是我最近总说嘴里发苦想含的那种。"刚才送他们到楼下超市，顺便买的。"他说着，拆开一盒递给我一颗，糖在嘴里化开时，凉丝丝的甜里，还裹着他没说出口的细心。
往后的日子，老梨树依旧每年春天开花，秋天结果。马嘉祺的老花镜度数又深了些，剥绿豆时手指抖得更明显，但熬糖的手艺没丢，只是每次都会让我在旁边多提醒他"少放半勺糖"-﹣他知道我近几年血糖有点高，却总怕糖少了，就没了从前的味道。
有次我感冒，喉咙疼得说不出话，马嘉祺在厨房熬了一下午的梨膏，过滤果肉时，因为看不清滤网的孔，差点把勺子掉进锅里。我坐在厨房门口看着他，忽然想起年轻时，他也是这样，为了给我买限量的桂花糖，在寒风里排两个小时的队，回来时耳朵冻得通红，却把糖揣在怀里捂得温热。
梨膏熬好那天，他用新的玻璃罐装好，标签上是他歪歪扭扭的字："给我的姑娘，润喉咙。"我摸着罐身上的字，眼泪落在罐口，他慌忙用袖口给我擦，却忘了自己手上还沾着梨膏的甜，把我脸颊也抹得黏糊糊的。我们俩看着彼此的模样，都笑出了声，窗外的夕阳正好落在我们中间，把两个老身影，叠成了时光里最甜的形状。
后来的某一年秋天，马嘉祺走了。那天我坐在梨树下，手里抱着当年他装陈皮糖的旧陶罐，罐口的红绳已经快断了，内壁的糖霜痕迹也淡了些，但凑近闻，好像还能闻到当年的甜。孩子们怕我孤单，想接我去城里住，我没去﹣﹣我想守着老梨树，守着满柜的玻璃罐，守着那些和他一起熬出来的日子。
今年春天，老梨树又开了满树的花，风一吹，花瓣落在阳台的罐子里，像是他又在给那些甜意裹上温柔的纱。我找出当年一起写的梨酱标签，贴在新熬的一罐枇杷膏上，握着笔的手有点抖，却还是一笔一划地写："某年春日，老梨树下，想他。"
写完时，阳光透过窗户落在罐身上，和那些旧罐子的影子叠在一起。我忽然明白，原来最好的甜从不是糖本身，也不是和他一起过的时光，而是那些时光里的心意，早已经像熬透的糖稀，裹住了往后的岁岁年年﹣﹣就
算他不在了，满罐的甜，也会陪着我，把剩下的日子，继续熬成不会褪色的回忆。
完结
京公网安备11010502036362号