最后一场雪落在古堡的尖顶时，林悦的头发已经染上了霜白。她坐在壁炉前的摇椅上，膝头盖着厚厚的羊绒毯，看着塞缪尔用银质小壶冲泡月光草茶——他的头发依旧是银灰色，只是眼角的纹路比年轻时深了些，却更添了几分温润。
“慢点喝，烫。”塞缪尔将茶杯递到她手中，指尖相触时，两人掌心的契约印记依旧会泛起淡淡的暖光，这光芒伴随了他们整整八十年，从未熄灭。
林悦抿了一口茶，清冽的香气在舌尖散开：“雪团的重孙子又生了一窝崽，狼人部落的小家伙们吵着要来看。”
“让他们来吧。”塞缪尔在她身边坐下，拿起编织篮里的毛线——他正在学织围巾，笨拙的样子总让林悦想起年轻时，他第一次为她搅拌蛋液的认真，“正好让他们看看，人类的衰老是什么样子。”
林悦笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“你明明比我大几百岁，却说得好像自己不会老一样。”
“在我心里，你永远是那个举着银匕首冲进酒窖的姑娘。”塞缪尔放下毛线，握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，“契约印记能延长你的寿命，却拦不住时光，这或许就是人类说的‘圆满’。”
窗外，几个穿着狼人皮毛斗篷的小孩正扒着窗台往里看，看到林悦时，纷纷露出灿烂的笑脸。他们是狼人首领的曾孙辈，从小听着“人狼鬼和平共处”的故事长大，对这位古堡里的人类老奶奶充满了好奇与敬爱。
“进来吧。”林悦朝他们招手，“老管家烤了蜂蜜饼干。”
孩子们欢呼着跑进来，雪团的重孙子——一只皮毛同样雪白的狼，温顺地跟在后面，用脑袋轻轻蹭林悦的膝盖。
午后的阳光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光斑。林悦看着孩子们抢饼干，看着塞缪尔笨拙地给小狼人演示编织针法，突然想起很多年前，她第一次踏入这座古堡时，这里还是蛛网遍布、阴森寒冷，如今却成了整个特兰西瓦尼亚最温暖的地方。
教会的使者每年都会来拜访，带来新出版的书籍和梵蒂冈的祝福；狼人部落会在丰收季送来最甜的浆果酒；附近的人类村庄会在圣诞节时，邀请他们去广场上共庆……那些曾经剑拔弩张的族群，如今像家人一样互相牵挂。
“累了吗？”塞缪尔的声音在耳边响起，他轻轻将她揽进怀里，“回房睡会儿？”
林悦摇摇头，靠在他肩上：“想再坐会儿。”
她的视线落在墙上的肖像画——从年轻时并肩站在玫瑰花丛前，到中年时在山谷溪边作画，再到近几年，两人坐在壁炉前的合影，每一幅都记录着时光的痕迹。最角落的一幅，是伊莱亚斯晚年寄来的自画像，画中的他须发皆白，身边围着一群孩子，背景是伦敦的雾巷，画框上刻着一行小字：“愿你们永远温暖”。
暮色渐浓时，孩子们带着饼干碎屑离开了，雪团的重孙子摇着尾巴跟在后面，不时回头看一眼。老管家点燃了壁灯，昏黄的光芒将两人的影子拉得很长。
“塞缪尔。”林悦的声音有些轻。
“我在。”
“还记得双星交汇那晚吗？”她的呼吸渐渐放缓，“你说，光明与黑暗本就共生……”
“嗯。”塞缪尔的声音有些哽咽，他紧紧抱着她，感受着契约印记传来的暖意一点点变弱，“就像你我。”
林悦笑了，眼角滑下一滴泪，落在他的手背上，像一颗融化的雪珠：“真好啊……”
她的头轻轻歪在他肩上，呼吸彻底平稳下来。掌心的契约印记闪烁了最后一下，化作一道微光，消散在空气中。
塞缪尔抱着她坐了很久，壁炉里的火焰渐渐变成灰烬，窗外的月光草在夜色中静静伫立，像在默哀，又像在祝福。
第二天，古堡的钟声敲响了一百零八下——这是特兰西瓦尼亚古老的习俗，为逝去的贤者送行。狼人部落的首领带着族人前来吊唁，教会的使者捧着兰斯洛特的卷宗副本，站在灵前低头祈祷。
他们将林悦葬在温室的玫瑰花丛下，那里是她生前最喜欢的地方。塞缪尔亲手在墓碑上刻下一行字：“我的光明，我的岁月”。
此后的每一个清晨，塞缪尔都会坐在壁炉前，泡两杯月光草茶，一杯放在自己面前，一杯放在对面的空位上。他会读叶芝的诗，会织永远织不完的围巾，会看着墙上的肖像画，一看就是一整天。
几十年后，有旅人来到特兰西瓦尼亚，听说了古堡的传说——据说那里住着一位永生的吸血鬼，守着一个人类女子的坟墓，每当月圆之夜，玫瑰花丛下会传来温柔的低语，像有人在说：“慢点走，我在等你。”
又过了很多年，古堡的新主人——狼人首领的后代，在整理阁楼时，发现了一本泛黄的日记。最后一页画着两个交握的手掌，掌心有相同的十字印记，旁边写着一行小字：
“时光会老，契约不朽；岁月成诗，与君同眠。”
窗外，月光草在风中轻轻摇曳，像在诵读这首未完的诗。而特兰西瓦尼亚的星空，永远亮着两颗最亲近的星，一颗代表光明，一颗代表黑暗，它们在宇宙中遥遥相望，却永远共享同一片夜空，就像曾经的他们。
京公网安备11010502036362号