末日最残忍的真相,是它从不创造恶,只撕毁文明糊在人性上的遮羞布。
你以为的团结互助,在第一波资源耗尽时就会变成筛子。超市货架被哄抢时,最先被踩在脚下的不是商品,而是摔倒的老人,不是因为谁天生恶毒,只是后面的人怕抢不到最后一瓶水,而前面的人觉得“他挡路了”。药店的玻璃被砸烂,抗生素比黄金值钱,甚至有人为了半板头孢,能把邻居家的孩子推出去当诱饵。
亲情是最先被考验的祭品。母亲会把最后一块压缩饼干塞进孩子嘴里,但当孩子发烧到抽搐,她会在夜里悄悄把孩子抱到巷口,不是不爱,是怕孩子的哭声引来“它们”,更怕孩子变成“它们”后,第一个扑向的是自己。兄弟反目不需要深仇大恨,可能只是哥哥多藏了半瓶水,当弟弟发现时,手里的钢管会比血缘更实在。夫妻在逃亡路上互相搀扶,可当只有一个人能爬上救生艇,丈夫会毫不犹豫把怀孕的妻子推下去,理由很“现实”:“她太重了,会拖累所有人。”
道德在末日里是最廉价的奢侈品。你救了一个陌生人,他转头就会偷走你的背包;你分给他半块面包,他夜里会摸进你的帐篷,用石头砸烂你的头,不是因为你做错了什么,只是你的存在本身,就是对他生存资源的威胁。所谓的“好人”要么死得最早,要么活成自己曾经最唾弃的样子,为了换一把刀,把同伴的手表摘下来递出去;为了躲进安全屋,对求救的人谎称“里面满了”,然后听着门外的惨叫关紧铁门。
信任是会呼吸的痛。你和队友约定轮流守夜,却在凌晨三点发现他偷偷往包里塞罐头;你把后背交给同伴,他却在遇见丧尸时,把你推向尸群当掩护,不是背叛,是因为他算准了你的体重能拖延三十秒,足够他跑到拐角。最讽刺的是,你明知对方不可信,却不得不和他组队,因为独行意味着死得更快,这种“饮鸩止渴”的合作,每天都在把人性磨得更冷。
弱者的定义会被彻底颠覆。平时文质彬彬的教授,会为了抢一个打火机,咬断流浪汉的手指;曾经被校园霸凌的女生,能面无表情地给受伤的同伴补刀,理由是“留着他也是浪费粮食”。所谓的“强弱”,不再看学历、财富,只看谁更敢下手,那些敢吃生肉的人,会比讲究卫生的人活得更久,敢对同类挥刀的人,会比心慈手软的人走得更远。
希望是裹着毒药的糖。有人为了“寻找安全区”的信念活着,可当他们发现所谓的安全区,不过是另一群人用尸体堆起来的堡垒,堡垒里的人把外来者当诱饵,他们会在绝望中互相残杀。更残忍的是,你知道哪里有物资,却不敢去,因为那里可能有陷阱,而设陷阱的,是你昨天还一起分享过雨水的“伙伴”。
别相信“人性本善”的童话,末日里最真实的人性,是利己主义的裸奔。你会为了一口干净水,假装没看见孩子的哭嚎;你会为了睡在墙角不被偷袭,将老人挤到风口;你甚至会在队友被咬伤后,第一个举起武器,但这不是为了“解脱”他,而是怕他变异后,第一个认出你。
文明用了几千年建立的秩序,在末日里撑不过三天。握手不再是友好,是试探对方的力气;微笑可能藏着刀子,眼泪或许是为了骗取同情。你会发现,比怪物更可怕的,是那些还会说话、还会思考的人,因为他们懂得伪装,懂得算计,懂得用“为了大家好”的名义,合理化自己的残忍。
这就是末日的真相,它不考验人性,只筛选人性。能活下来的,未必是最强壮的,但一定是最能接受“残忍”的,接受自己会变成曾经厌恶的样子,接受善良是奢侈品,接受活着本身,就是对人性最大的背叛。
在这一场残酷的生存游戏中,我们最终又能走到多远…