梦境的转折

凌晨四点二十，许淮在书房的小沙发惊醒。壁灯昏黄，像隔世的纱。他胸口起伏，指尖还攥着毛毯的流苏，那里被拧得起了毛球。梦里，薛怜儿穿着最普通的棉布裙，蹲在后花园的玫瑰丛里，回头冲他笑——不是平日那句“许大少爷早”的礼貌弧度，而是带着小小的、得逞的狡黠，像偷吃到糖的小孩。风把她的刘海吹乱，她抬手去拨，指尖沾了泥，泥点落在左颊，像颗泪痣。许淮在梦里竟想伸手去擦，指腹碰到皮肤的一瞬，玫瑰刺扎破虎口，疼得真实。醒来时，那疼还留在神经末梢，像不肯谢幕的鼓点。

他抬手看虎口——干净，没有血，也没有刺。可梦里那股温热的、带着潮气的呼吸，却像被子里灌了风，怎么也赶不出去。许淮把毯子丢到一边，走到落地窗前。窗外是半沉的夜色，泳池水面铺着碎银般的月光。他忽然想起白天薛怜儿蹲在池边给安安放纸船的样子——她脱了鞋，裤脚卷到膝盖，脚踝细得一手可握，声音却软得像刚化开的棉花糖：“安安，推一下就好，别怕。”纸船摇摇晃晃飘出去，她笑得比船还晃，眼尾弯成月牙。那一刻，他站在二楼走廊，手里端着冷掉的咖啡，心脏毫无预兆地多跳了半拍，像被无形的手拨了一下弦，余音颤得他皱眉。

第二天开始，他躲她。早餐提前半小时，车钥匙自己拿，连安安的晨读也交给家庭教师。他怕自己一抬眼，就看见她端着餐盘从厨房出来，袖口卷到肘弯，露出小臂上浅浅的烫伤——那是上周给他煎牛排时溅的。更怕那烫伤在他视线里变成邀约：你可以碰，可以问，可以越界。界限一旦松动，梦里的玫瑰刺就会顺着血脉长进现实，扎得他寸步难行。

躲也躲不彻底。周四下午，安安闹肚子，家庭教师束手无策，电话打到公司。许淮赶回来，隔着半开的儿童房门，看见薛怜儿跪坐在地毯上，怀里搂着安安，一只手轻轻覆在孩子小腹，顺时针慢慢揉。她声音低下去，像哄一只受惊的猫：“痛痛飞走啦，安安最勇敢。”阳光从窗帘缝隙漏进来，落在她后颈，绒毛镀上一层金。安安把脸埋在她肩窝，抽噎声渐渐平稳。那一幕像一张旧照片，边角泛黄，却温柔得刺眼。许淮站在门外，忽然生出荒唐的笃定：如果这画面能一直定格，好像也不错——安安的头痛脑热有人揉开，她掌心的温度留在孩子睡衣上，也留在他眼底。他被自己这念头吓了一跳，转身时差点踢翻走廊的花架，声响惊动了屋里的人。薛怜儿回头，只捕捉到一片黑色衣角。

与此同时，陈妍萱正和许砚并肩坐在会议室后排。投影幕布亮得发白，数据图表一行行滚过，她手里的钢笔却迟迟没动。许砚侧过脸，声音压得极低：“妍萱，你最近总走神。”陈妍萱“嗯”了一声，笔尖在纸上戳出一个黑点。她走神不是因为报表，而是因为李俊逸——那个上个月才回国的建筑设计师，上周三，他在她工作室留下一本手绘草图，扉页写着：To Y.X.，如果屋顶的弧度能像你皱眉的角度一样让我心动，就好了。那行字她读了三遍，每读一遍，心跳就乱一拍。她没告诉许砚，也没告诉任何人，只是把草图锁进抽屉最下层，像锁一场无人知晓的暴风雨。

暴风雨在周五傍晚提前登陆。李俊逸约她看工地，现场在旧城区，红砖墙爬满岁月裂缝。夕阳斜照，他站在未完工的屋顶，朝她伸手：“上来，风很大，但风景值得。”陈妍萱迟疑片刻，还是把手递过去。掌心相触的瞬间，她下意识想抽回，却被他握得更紧。风从远处江面吹来，带着潮湿的咸，吹乱她精心打理的刘海。李俊逸侧过身，替她挡风，声音混在呼啸里：“妍萱，你怕的不是风，是吹乱之后的样子被人看见。”一句话，像手指按在她最隐蔽的软肋上。她忽然想哭，却又笑出声，笑得眼角发红：“李俊逸，你自以为很了解我？”他也笑，松开她的手，却把自己外套披到她肩上：“不了解，但想了解，这算不算罪无可赦？”

同一时刻，周泽言的车停在工地外。他靠在车边，指间夹着一支没点燃的烟，目光穿过铁门，落在屋顶那并肩而立的两人身上。如今他已与林悦公开恋情，以为心事早已打包封存，可影子终究只是影子，阳光一旦偏斜，就被踩得粉碎。周泽言低头笑了笑，把烟揉成一团，丢进垃圾桶，转身拉开车门。引擎发动前，他最后看了一眼屋顶——陈妍萱的裙摆被风吹得猎猎作响，像一面不肯降下的旗。他轻声说了句什么，没人听见，口型却像：投降了。

夜里十一点，许砚的电话打到陈妍萱手机。她还在工作室，台灯昏黄，照得桌上模型阴影重重。许砚声音低而稳：“妍萱，明天周氏的酒会，你陪我出席。”他顿了顿，补一句，“周泽言也会来。”陈妍萱握笔的手一紧，塑料笔杆发出细微的“咔”。她想说“好”，喉咙却像被风干的胶水黏住，最终只吐出一个短促的“嗯”。挂断后，她望向窗外，城市灯火绵延，像无数坠落的星。她忽然想起屋顶那阵风，想起李俊逸问她：“如果旗子不再迎风，它还想不想做旗？”当时她没回答，此刻答案却自己浮上来：旗子不想做旗，想做鸟，哪怕只有一秒的失控，也要飞。

而许家别墅，夜已深。许淮推门进儿童房，安安睡得四仰八叉，怀里搂着薛怜儿昨晚缝的布兔子。他替孩子掖好被角，转身时，却看见门口站着薛怜儿。她穿着最普通的家居服，头发乱糟糟，手里还端着一杯温牛奶，像被定格的慢镜头。两人之间隔着一条走廊，却像隔着整个梦的余温。许淮喉结动了动，想说“谢谢”，又觉得太轻；想说“晚安”，又觉得太生疏。最终他只是点了点头，侧身让她进来。薛怜儿把牛奶放在床头柜，回头冲他笑，声音压得极低：“安安半夜要是踢被子，记得叫我。”那笑和梦里的重叠，又不太一样——现实的她，眼角没有泥点，却有一层淡淡的青，像被月光晕染的疲惫。许淮忽然开口，声音哑得不像自己的：“薛怜儿，你——”话到一半又咽回去，像被什么锋利的东西割断。薛怜儿偏头，等下文。他却只是摇头，转身走了，脚步比来时更急，仿佛身后有洪水猛兽。薛怜儿站在原地，眨了眨眼，又眨了眨眼，最终弯下腰，替安安把布兔子摆正。她没听见，走廊尽头，许淮心跳声大得仿佛能震碎壁灯——那声音在说：完了。