辞职那件事

薛怜儿把安全帽摘下时，手指被帽檐的毛刺划了一下，细小的血珠渗出来，她没找创可贴，只用拇指反复抹那一点红，像要把它擦进皮肤里。混凝土的碱味还留在发梢，她闻了闻，喉咙发涩，忽然想起在许家老宅做管家的日子——中央空调恒温二十四度，丝绸窗帘永远带着柔顺剂的香，她站在走廊尽头，看阳光穿过玻璃穹顶落在自己皮鞋尖上，亮得晃眼。那时候她想着，再忍忍，再攒攒，总能把生活过成那束光的样子。

现在光没了，只剩一层灰膜，附在指甲缝里，怎么洗都洗不掉。

她回到临时办公室——集装箱改的铁皮屋，门一推开，热气混着泡面味扑出来，像打在脸上的一记闷拳。桌上堆着返工记录，旁边是昨晚加班到十一点才画完的进度表，红笔涂改的地方像血痂。她站在门口，盯着最上面那张《质量缺陷汇总》，忽然觉得可笑：自己那么努力，不过是为了以后能躺在软床上喝香槟，可现在香槟没影，软床也没影，倒是膝盖上两块淤青先来了。

“我不干了。”她小声说，像在劝自己，又像在通知空气。

声音轻，却惊动了桌后的人。许淮从图纸里抬头，袖口沾着铅笔灰，眼神还带着计算尺寸时的锋利。他看了她两秒，目光落在她拇指上的血珠，眉心微蹙：“过来。”

薛怜儿没动，背脊贴着铁皮门，冰凉透过衬衣往骨头里钻。她攥紧安全帽，指节发白，重复了一遍：“我不干了。”这次声音高了些，尾音却颤，像一根绷到极限的弦，一碰就断。

许淮放下笔，靠回椅背，姿势松，眼神不松。他没问为什么，只伸手拉开抽屉，取出一瓶矿泉水，拧开，推到桌沿。水瓶与铁皮桌面摩擦，发出细而短的吱啦，像划破一层膜。“先把血洗掉，”他说，“再谈不干。”

薛怜儿低头看自己的手，血珠已经凝成褐点，贴在指纹里，丑陋又倔强。她忽然觉得委屈，像小时候偷穿妈妈高跟鞋摔破了膝盖，没人哄，只能自己对着镜子抽气。她走过去，没拿水，而是把安全帽轻轻放在图纸正中——帽壳上沾着一块混凝土污渍，像打翻的墨，正盖在一条尚未标注的轴线上。“还你。”她说，声音低下去，却带着决绝的脆。

许淮的视线从帽子移到她脸上。女人的眼尾泛着熬夜后的红，唇色却淡，像被雨水漂过的花瓣。他记得第一次见她，是在老宅，她穿着剪裁合体的套装，站在雕花楼梯口，对每一位来客微笑，角度精准，像量过。那天他心想：这姑娘把自己活成了一把尺，每寸都为了卡进某个框架。如今这把尺断了，断口还渗着血。

“攒了多少钱？”他忽然问，语气淡，像在问天气。

薛怜儿愣住，手指无意识地摩挲裤缝。她没想到他跳过了质问，直接算她的退路。片刻，她报出一个数字，声音低却清晰——足够她租一间带落地窗的公寓，足够她半辈子不工作，足够她买那瓶想了很久的香槟，独自对着夜景喝。

“够了。”她补一句，像在说服自己，也像在宣告。

许淮点点头，没评价，只从口袋里摸出一张对折的A4，推到她面前。那是她上周提交的《建筑部费用报销》，密密麻麻的打车票、夜宵小票，最底下是他用铅笔写的一行字：实报实销，共计——数字正好比她攒的私房钱少一位。

“这是你的辛苦钱，”他说，“老宅的积蓄是你的养老钱，别动。”声音不高，却像钉子，一颗颗敲进她心口，“要走，也先把辛苦钱拿走，别让熬夜白熬。”

薛怜儿盯着那行铅笔字，鼻尖忽地涌上酸意。她想起那些夜里，为了省二十分钟打车费，她踩着高跟鞋在空荡的街头狂奔；为了十五块的夜宵折扣，她蹲在便利店门口等半小时的关东煮。那些她以为没人看见的精打细算，原来都被他折进这张纸里。

“为什么？”她声音发哑，像被砂纸磨过，“我对你又不好，我——”我算计过你，我利用过你，我甚至想过借你往上爬。

许淮没让她把话说完。他站起身，绕过桌子，停在她面前半步，伸手，不是扶，也不是拉，只是轻轻拍了拍她肩上的灰——那层灰是今天清晨混凝土返工时落上的，她拍过，没拍干净。他的手掌宽，温度透过衣料渗进来，像突然闯进的风，带着不容拒绝的热度。

“因为我也攒过钱，”他低声说，像在分享一个秘密，“攒到一半，发现如果我不继续，那些夜班、那些返工、那些被骂到狗血淋头的日子，就真成了白熬。”

他顿了顿，目光落在她拇指上，那一点褐红已经干透，像枚小小的勋章，也像个嘲笑。

“你可以不干，”他退后半步，给她留出呼吸的缝隙，“但别因为怕辛苦而逃。逃一次，以后就会逃一辈子。”

薛怜儿怔住。她以为他会挽留，会用宏图大业、知遇之恩、未来可期来压她，可他只是把她的辛苦钱折好，塞进她手心，像把选择权彻底交还给她。

铁皮屋外，塔吊发出长而低沉的“滴——”声，提醒七点整。阳光穿过云层，落在她脚边，像一条细而亮的裂缝。她低头，看见自己鞋尖的泥点，看见膝盖上未愈的淤青，也看见掌心那张被汗水浸软的报销单。

良久，她抬头，眼眶红，却没泪。她把报销单重新放回桌面，声音轻，却不再颤：“再给我一个星期，如果我还是想逃，你签字放人。”

许淮点头，没再说什么，只伸手，把桌上那瓶矿泉水拧开，递给她。这次她接了，仰头喝了一大口，冰冷的水滑过喉咙，像把最后一丝犹豫也冲下去。

她转身拉开门，阳光扑面而来，带着雨后泥土的腥气，也带着混凝土未干的碱味。她深吸一口气，忽然觉得，那味道其实并不难闻——像生活本身，灰扑扑，却真实。

她没有回头，却听见身后铁皮门轻轻合上，像给某个章节画了个未完的句号。

走廊尽头，塔吊的影子投在地面，长长地伸向她脚下。她踩着自己的影子往前走，一步一步，像踩在一条尚未干透的混凝土上，脚印清晰，且不再回头。