be/乡土/姐弟
“往后日复一日，无家可归的人在山中等她的故里”
01
张泽禹娘！我去找玉婷姐姐玩！
没等到回答的人便一直喊，母亲总说她性子急一时一刻也等不得，不耐烦地从小厨房走出来应了两声
任意人晚饭前赶回来别给人家添麻烦听到没！
张泽禹一溜烟便跑远，日头坠在山窝里，懒懒地向下落，整个山坳村便被昏黄笼着，有人家的烟囱里冒出袅袅炊烟，快到了晚饭的时候，一路上碰到不少从地头上往回走刚刚农作完的村民，张泽禹和她们——打招呼，她朝着村东头跑，东头住着她玉婷姐姐，整个村子里她最喜欢的姐姐。
两年前山坳村农忙时，家里的大人清晨便下地，顾不上照看尚且年幼的张泽禹，醒来的时候家里没人，她自己慢吞吞地穿衣服套袜子，在门槛上坐着朝外望了很久也不见父母回来，一边抹着眼泪一边往外跑，村子里多得是坡路泥土地上坑坑洼洼的，直接将她绊倒，小孩疼得坐在地上大哭，晌午路上的人本就少，上气不接下气的时候她被人从地上抄了起来，泪水混着泥土流了满脸，看上去比她大不了多少的女孩用袖子给她把脸擦干净，拍拍张泽禹身上的泥土问她是哪家的小孩。
张泽禹像是受惊了一样，也不说话，一个劲地哭，女孩牵着她往人多的地方走，逢人就问，才知道她是村南边小山坡上新搬来没几年那户人家的孩子，有个热心的大娘让她们在这里等，她去地里喊张泽禹家里的大人，女孩把她抱到石凳上，自己也跟着坐上去。自从在山坳村住下，她没怎么出过家门，年纪太小，娘不放心她到处乱跑，今天许是忘记了锁大门，才让张泽禹跑了出来。
温玉婷我叫温玉婷，家在村东头，你今年几岁?
张泽禹…我…娘说…我明年就要上…上学了…小孩怯生生地回她
温玉婷那你今年五岁是不是?
被这么一问，张泽禹也想不起来哭了，歪头掰着手指数了数，认真地点头。
张泽禹是。
温玉婷那我比你大了三岁呢，你应该喊我姐姐。
张泽禹不开口，有不少人围过来询问，她就往温玉婷后面缩，看上去很怕生，温玉婷倒是大大方方，村子里几乎没人不认识她，很小就帮着家里干农活，脆生的脾气嘴甜得很，像个小大人，大人们喜欢逗她。
温玉婷的衣服被张泽禹抓得紧，她就知道小孩害怕了，领着她往人少的地方挪了挪，给她唱山坳村里孩子们的童谣。
温玉婷山里有个山坳村，山坳村旁围着山，山上长着常青树，常青树下有蘑菇…
张泽禹真的有蘑菇吗? 张泽禹这么问着
温玉婷当然！ 不过要下过雨之后才行， 松树下面就会有蘑菇！ 以后我带你去山上采蘑菇好不好?”
小孩眼睛突然睁大了，欣喜地伸出手要和她拉勾，温玉婷用小指勾住她，两个小的手晃来晃去但
拉钩上吊一百年不许变！ ”
后来张泽禹的母亲急匆匆赶来，上上下下地检查她有没有受伤，和一边站着的温玉婷连连道谢，临走时张泽禹回头望了望那个比自己高了许多的人，朝她挥挥手，终于咧嘴笑了起来
张泽禹姐姐再见！我以后可以去找你玩吗?
温玉婷当然啦!
温玉婷也朝他笑， 露出牙齿， 似乎在学张泽禹的表情， 小孩不懂父母口中的人情世故， 只知道自己似乎交到了朋友，有个高高的姐姐愿意给他唱童谣，许诺会带他去采蘑菇，于是张泽禹便天天盼着，缠着母亲答应自己去东头那个姐姐家里，母亲总是不同意，但终究拗不过一个钻了牛角尖的孩子，拉着他去找温玉婷。
后来便熟悉了，山坳村并不大，被连绵青山包围着，交通不便，也很少会有生人出入，母亲便允许他每晚饭前出门，等看到家家炊烟都升起，一定要赶回来。
温玉婷刚刚走到家门口便被张泽禹扑了个满怀，她身上还挂着泥，连忙把挂在身上的小孩推开，让她在外面等一会，自己去里屋换了个干净些的衣服，家里还有两个弟妹，刚学会走路，男孩叫温平，女孩叫温安，意取平安，俩小人在院里见了张泽禹就晃晃悠悠地想走过去，却一下被里面的女人拦住，母亲和张泽禹说那是温玉婷的后娘，她并不像大部分的村里人一样和善，有时张泽禹来找温玉婷，总会听到她在院子里大声埋怨温玉婷做事慢，说她是个不吉利的人，克死了自己亲娘。
张泽禹扒着门框往里望，终于等到了换好衣服走来的温玉婷，女人在后面嘟囔着什么，大抵都是嫌她来找温玉婷耽误家里干活，温玉婷总跟她说不用在意。
山坳村里有一条从山上向下流的河，穿过村庄聚在村外成了湖，滋养着山中物，也孕育了山里人。张泽禹兴致冲冲地与温玉婷说今天在学校里他又学了什么字，拿着木枝在土地上划出痕迹，还要标上拼音。
温玉婷一年前退了学，被后娘以家里穷为理由逼着回家干农活哄弟妹，说这是她作为家里长子应该做的，温玉婷怎么也想不通，第一次和大人顶嘴，被鸡毛掸子打在身上，父亲抽着旱烟劝了几句，却也闭口不提她上学的事，他们供不起三个孩子上学，便只能牺牲最懂事听话的一个。
退学那天温玉婷最后一次和她一起下学，带她去湖边，天空澄净，能看到几颗星星周身飘着几朵灰白的云，温玉婷安静地抬头望着，和张泽禹说
温玉婷阿禹，你要好好读书， 等你长大了教我写字好不好?
身边的人点头，他总觉得玉婷姐姐从小就很懂事，学什么东西都很快，他不明白的事总能被思贤姐姐解释清楚，张泽禹不明白这么聪明的人为什么要让自己教她写字，但他应下来，信誓旦旦地向他姐保证。
天上闪着光的星星越来越多， 但星星的光太暗，照不亮回家的路，温玉婷就要送他回家， 路上边走边说
温玉婷他们说人死后会变成星星，最亮的那颗就是你最想见的人，可是天上的星星每一颗都那么亮，我找不到我阿娘。
张泽禹听不懂，他还太小，生离死别对他来说就像是一场有去无回的未知旅行，他不知道那些人去了哪，也不知道他们什么时候回来，于是他问
温玉婷玉婷姐姐的阿娘去了天上吗?
温玉婷或许吧 （温玉婷捏着他的小手说），我死后就不要变成星星，星星那么多，一动不动的哪里好，我要变成一朵云，飘出大山看看才好。
张泽禹玉婷姐姐不能死！ （张泽禹有些着急地伸手去拉她的衣袖，他才不要玉婷姐姐到天上去，他要抬手便能碰到的玉婷姐姐，他要随时随地就能见到的人） 玉婷姐姐还没带我去采蘑菇，我还要教玉婷姐姐写字，还要和玉婷姐姐一起长高，长得比玉婷姐姐还高！
温玉婷我瞎说的，等什么时候下雨了，我就带阿禹去采蘑菇，以后阿禹放学回来，我就等你教我写字，然后看着阿禹慢慢超过我的个子。”
张泽禹那…拉钩!
村里只有一所学校，小学初中混在了一起，张泽禹只和他的姐姐一起走了一年的上学路，从此在村头的分岔路，一人向南一人向北，再也不是殊途同归。
张泽禹总是念叨着去采蘑菇，却等不到连绵雨天和休息日一同来的日子，一等就是几年，他自己都快忘了这回事，温玉婷有时就会在他上学之后自己上山采蘑菇，然后捧着一篮子蘑菇到张泽禹家去，张泽禹的娘倒是很喜欢温玉婷，总会留她在家中吃饭，还会把从山外面带回来的点心分给两个小孩叫她们吃。
小孩边吃边念叨要是自己也能走出大山看看就好了，娘在一边给他们递水，糕点噎人要顺着水才能咽下去。
任意人等你考上镇上的高中你就能出大山看看了
张泽禹真的吗娘，你不唬我
任意人当然，娘希望你多长长见识她伸手揉了揉小孩的发顶，转头问温玉婷任意人玉婷呢，以后有什么打算?
她拿着自己手上那块干得掉渣的糕点有些局促，年龄越大她的话越少，只觉得小时候无所畏惧脱口而出的东西现在却要在心里酝酿很久，张泽禹见她发愣就凑了过去，试探性地喊——
张泽禹姐…?
温玉婷啊… 温玉婷回神，小孩把手伸了过来，她安抚地摸了一下温玉婷我…马上就十六了，爹说让我去外面打工，我弟妹…也到了该上学的年纪了…
#张泽禹那玉婷姐姐是不是就可以给我带山外面的好吃的了!
娘伸手就敲他的额头，说他一天只知道吃，也不知道给家里干些活，不如人家思贤，早早地就能给家里分担，小心玉婷姐姐以后不与你玩了。张泽禹躲到温玉婷身后冲着母亲吐舌头，他当然不服气，仗着温玉婷向来的偏心往她怀里蹭，说玉婷姐姐才不会呢。
小孩喜好睁着那双湖水一样透亮的眼睛看她，眉目间还是孩童一样稚嫩，温玉婷从来不舍得让小孩难过，带着张泽禹在湖边捞鱼，去地里偷拿些红薯找个没人的地方生火再埋进烫手的土里，拿出来的时候便熟了，啃得满脸都是土，温玉婷就要帮他擦脸，一如她之前第一次帮在路上哭的满脸泥道道的小孩擦脸一样，村里人总说温玉婷像是张泽禹的亲姐姐，时间久了就连他们自己也开始这样认为。
今年的暑期雨水变多，一连下了三天雨， 次日雨刚停出了太阳张泽禹就穿上雨鞋往东头跑，他还记得思贤姐姐跟他说的雨天过后会有蘑菇，平日里坑坑洼洼的地方积了水，张泽禹还偏偏要往上面跳，幸亏这条道比较偏，溅起的泥水才没有殃及路人。他喜欢走这条路，直通东头的温玉婷家，也不用走过村头那个坐满人的小广场，光顾着跳水坑忘了看路，直接就撞上了一个人，抬眼一看竟然是温玉婷
张泽禹玉婷姐姐！他兴奋地喊，“你要去哪呀?”
温玉婷去找你”温玉婷见他满身的泥点子直接笑道，“走走走，带小泥人上山采蘑菇。”
小孩一下雀跃起来 跑到温玉婷身后推着她往山上走，山里没有路，一脚一步泥泞，还要随时拨开半人高的野草，张泽禹四处跑，到每棵树下仔细地找，温玉婷就站在一边告诉他要在松树下才比较好找到蘑菇，她就一会抬头看看树冠一会低头寻蘑菇，走了半天，手里的篮子却只放了零星几个，张泽禹就往深处走，温玉婷在身后跟着他，不时就要提醒小孩注意安全，雨天山地更是湿滑，两个人身侧便是个坡。
见张泽禹注意力全都放在了找蘑菇上她就更不放心，走过去拉着小孩的手腕，张泽禹以为温玉婷要与他说话，就兴致冲冲的和她念叨起前两天他父亲去镇上赶集的事，从镇上到山坳村，只有一条人与牲畜走出来的路，翻山越岭的要走上半天，听他父亲说，山外有了汽车，但是要花钱才能坐，父亲没舍得，搭了村里人的牛车回来。
张泽禹我还没见过真的汽车呢！
张泽禹以后玉婷姐姐出去了，可得告诉我汽车长什么样！”
温玉婷只在张泽禹的那些课本上见过汽车的图画，四个轮子，似乎跑的比牛车还要快。她对于山外世界的认知，来自于周围人的口口相传，以及每次张泽禹教她识字时带着的书本上， 知道的越多便越羡慕，越羡慕便越期待自己走出大山的时候。
大概山外的云都是自由的吧
张泽禹兴奋地向前跑，却不料踩上了一块被雨水润湿长满苔藓的石头，一个踉跄便向山坡下跌去，温玉婷拉着他的手一紧，周围没有借力能够抓住的东西，脚下的土登时跟着向下滑去，她什么也顾不上了，用力将小孩拉向自己搂进怀里，顺着长满凌乱草木的山坡滚了下去。
直到周身安静下来，他被温玉婷死死抱在怀里，却也免不了划伤，身上到处都疼，搂着他的人没了动静，张泽禹抬起头从她怀里坐起来，慌乱地喊着温玉婷的名字，四周都是树，她试着喊人，但只有山中自己的回声。
张泽禹思玉婷姐姐……玉婷姐姐……玉婷姐姐你醒醒
张泽禹简直要哭了出来，温玉婷的一条腿被压在了一块石头下面，他一边喊着一边试图去搬开石头
张泽禹玉婷姐姐你醒醒…我再也不来找蘑菇了…求求你了快醒醒…”
可惜没人回应他，只有温玉婷偶尔微弱的呻吟。
他不知道她们到底是怎么被人找到的，或许是天色太晚他们没有回家才引来了大人，他在山坡下听到了山上有人叫着他们的名字，还有闪烁的光柱，于是张开嘴奋力地回应着。
温玉婷保住了命，却瘸了一条腿，温玉婷的后娘在张泽禹来看她时在院子里大声地咒骂，但这事谁都怪不上，他只好自己站在那里骂，却不是为了温玉婷的伤，只是因为家里少了一个免费的劳动力，她成了后娘口中的残废，出山打工的事也就此搁置。
张泽禹站在门口不敢进去，逃过一劫之后他满心只剩下了自责，他怕温玉婷会疏远他，再怎么说也只是一个十二岁的孩子，疏远是他能够想到最残酷的惩罚，温玉婷躺在床上朝他招招手，张泽禹迟钝地迈着步子，走到温玉婷面前便哭了出来，对着他的思贤姐姐不住的道歉。
温玉婷想拉他的手，但是伤腿被包着动弹不得，张泽禹哭着凑过去，伸手拉住温玉婷的手指。
张泽禹玉婷姐姐…你别讨厌我行吗…我以后都听话，我再也不上山采蘑菇了…
温玉婷我怎么可能会讨厌阿禹…（她话只说了一半就被打断
张泽禹可玉婷姐姐想到大山外面去，如果我没缠着玉婷姐姐去山上，你就可以到大山外面去…
温玉婷我还有阿禹啊，等阿禹考到镇上的高中，就能回来告诉我大山外面什么样了。
谁都能听出这是安慰，张泽禹哭得喘不上气，明明不该是这样的， 他的玉婷姐姐应该走出大山，他们都应该走出大山，在山外相遇才对。
温玉婷别哭啦，都多大了还这么爱哭
温玉婷拉着他坐在床边，把小孩抱进怀里，手掌一下一下顺着她的背
温玉婷如果没有阿禹，我现在可能就没命了。
温玉婷阿禹同样也保护了我。
她的手上有硬硬的茧，是常年跟着父亲干农活用农具时磨出来的，山坳村里每个干农活的人，都会有日积月累种下的茧，张泽禹之前总说她的手磨人，像大人的手。
张泽禹十五岁那年考上高中，成了山坳村里为数不多走出大山读书的孩子，他背着行囊准备出发的那天，温玉婷从家里一瘸一拐地走到山口送他，张泽禹本来在前一天去见过她和她道别，叫她今天就别再出来，虽然过去了这么久，但玉婷姐姐的那条伤腿还是他心里的坎。
张泽禹"姐，你怎么出来了"
他把东西扔在一边跑了过去，温玉婷朝他摆了摆手示意不用扶
温玉婷"想来看看你"
从两个人相识之后，这是他们第一次要分别这么长时间，从镇上的高中到山坳村往返需要将近一天的时间，张泽禹算了算自己生活费，大概也就能够他一个月回来一次，他昨天说给温玉婷听了，那人沉默了一阵，一个月见一次说不想是假的，她要在小孩走前再来看看他。
大人们都在彼此交谈，恭喜着张泽禹父母，温玉婷将他拉到一边， 伸手摸了摸小孩的脸， 面前的人看着他，蹭了蹭她的掌心，温玉婷清楚得很，张泽禹从走出大山的那一刻开始，只会离她越来越远，遇到更多的人，见识更广大的世界，就算有回到故土的那一天，回到她身边，她的小孩也不再属于她一个人了。
温玉婷走吧阿禹，路上注意安全。
要记得回来，要回来看看她，温玉婷没能说出口，小孩抱了她一下，坐上那辆颠簸的牛车，越走越远，直到消失在山口的尽头，心中的情绪逐渐被抽离，只剩下了她在接下来的日子里日复一日的思念。
张泽禹看到了真正的汽车，太阳照在上面反光让他产生了不适，眨眨眼，又是车水马龙带来的尘土飞扬，呛得人咳嗽，站在喧闹的人群里，他觉得一切都是新鲜的，周身响着叫卖声，是和山中截然相反的热闹。
他并不熟悉小城镇上的生活， 但好在同宿舍的同学都是热心肠， 没办法回家的周末就会有人带他去学校附近逛一逛，张泽禹第一次走进快餐店， 看着菜单上对他来说几乎是天价的数字摇了摇头，同行的朋友将自己的分了一半给他，两片面饼夹着的食物还有那个黑红色的带着不断上升气泡的甜水， 他尝到的第一口脑中便是
要是能让玉婷姐姐尝尝就好了。
于是第一个月结束， 他想着早早从学校出发，去快餐店给思贤姐姐和父母买那天吃到的好东西，张泽禹胃口小，平日里在学校也花不了多少钱， 他会刻意省着， 每月只花不到他那些同学一半的生活费，余下的钱能给玉婷姐姐带些山外的新鲜玩意。
快餐店还没开门，他只好先去隔壁的文具店走了一圈，在架子上相中了一个棕黄色外皮的本子，张泽禹看了看价格又看了看兜子里的钱，狠下心将本子买了下来， 大不了就走一段路回家，他想将本子带给玉婷姐姐， 这样就不可以不在用木枝在地上写字了。
他们过着这样一月一次相聚的日子，张泽禹总会在回家的那一天给温玉婷带些山外的东西，即使张泽禹不承认，她也知道小孩肯定没有好好吃饭，温玉婷总是和他说不要再带了，但是下一次又会有新的东西被捧到自己眼前。
温玉婷看着小孩一天天长大，那双眼睛的稚气在暴风成长后消失得一干二净，可每次见到他的时候，又会带上与小时候一模一样的兴奋喜悦，刹那间温玉婷觉得，从小到大，张泽禹一如既往地喜欢黏着她，那些没由来的担心恐惧烟消云散。
高中三年的时间飞逝，张泽禹带着自己的大学录取通知书回到山坳村的那一刻，他几乎是成了村里人人称赞的焦点，他只将这些祝贺交给父母应付，顺着那条直通东头的路跑到了温玉婷家，在门外喊着玉婷姐姐，温玉婷还没走出门，他的弟妹就跑了出来，一声高过一声地叫他
任意人禹哥
张泽禹不喜欢温玉婷的后娘，但偶尔会给她的弟妹买些零嘴，小孩自然愿意亲近对他好的人，纵使温玉婷的后娘看不惯，也阻拦不了，张泽禹早就习惯性的屏蔽从她嘴里说出的闲言碎语，把手里的糖块递给他们，哄着两个人去一旁玩。
他迫不及待地拉着温玉婷往湖边走，和她说自己考上了大学，以后可以去更大的城市，能给思贤姐姐买更多的新鲜玩意，最近镇上出了个很神奇的东西，像个小方块，没有线，却和村里唯一的一台的电话一样能够和很远地方的人联系，叫手机，只不过贵得很，他还买不起。
张泽禹“听他们说， 上了大学就有时间去打工，有了文凭赚的钱就更多，要是我们都有了手机，就可以随时随地联系了。”
湖中水波荡漾着两个人的影子， 张泽禹随手捡了根树枝，在地上给他画着手机的样子，他只在镇上广告牌上见过这个东西。
温玉婷“我们可以写信啊，太贵了就不要买，又不是一定要用。”
张泽禹“但是我想听到玉婷姐姐的声音…以后我们越来越远，写信要等很久，或许我之后…”
张泽禹突然闭上了嘴，他一点也不想走得那么远，一点也不想坐上火车离开故土， 走向远方后， 他与玉婷姐姐大概便只能一年见上两次。
张泽禹“玉婷姐姐…要是你能和我一起就好了…”
从他离开大山的那一刻，万物都在推着他远去，而他只想留在有温玉婷的地方。
—————卡！—————
剩下的下次再说喽🫡拜拜宝宝们
京公网安备11010502036362号