夜色漫进民宿时，丁程鑫打了个哈欠，后腰的旧伤隐隐作痛。马嘉祺收起相机走过来，指尖极轻地碰了碰他的膝盖
马嘉祺“困了？我推你回房休息。”
丁程鑫点点头，轮椅转过画架时，后腰的刺痛让他蹙了下眉
丁程鑫“画还没收拾。”
宋亚轩（正帮刘耀文擦电子琴，闻言抬头）“丁哥放心，我明天一早来收！你后腰是不是又不舒服了？”
丁程鑫“没事。”
丁程鑫笑了笑，那年从舞台摔下来时，后腰的骨头像被生生拆开，如今阴雨天仍会隐隐作痛
丁程鑫“老毛病了。”
楼梯铺着防滑毯，轮椅轱辘碾过的声音很轻。马嘉祺走在侧面，时不时弯腰替他拨开垂到扶手上的槐花枝
马嘉祺“今天下雨，腰是不是疼得厉害？我回房给你拿热敷袋。”
丁程鑫“不用，”（望着楼梯转角的窗户，雨停后月亮正从云里钻出来）“刚才看彩虹的时候，好像没那么疼了。”（顿了顿，突然笑了）“你拍的照片里，是不是把我拍得特别胖？”
马嘉祺（推轮椅的手顿了顿，低头看他时，眼里的温柔漫得像要溢出来）“镜头里的你，比彩虹还好看。”
弹幕影帝情话又来了！丁哥耳尖红了！
摄像机关闭后，房间里还留着画架的木头味。马嘉祺替他倒了杯温水放在床头，指尖不经意扫过他的后腰，触到肌肉紧绷的弧度
马嘉祺“我下楼拿点水果，你先躺会儿？”
丁程鑫嗯了一声，看着他转身带上门，目光落在书桌——马嘉祺没关的笔记本电脑亮着，游戏登录界面上，角色ID“风吹年年”刺得他眼睛发疼。
三年前的冬天，他躺在医院的病床上，后腰缠着厚厚的纱布，连翻身都要咬着牙。那时他总玩这款游戏，师父“风吹年年”会陪他打整夜副本，听他絮叨复健的疼，说“等你好起来，我带你去槐花镇看槐花”。直到他说“想看看你长什么样”，对方却突然发了句“别联系了”，从此再也没上线。
丁程鑫的手指在轮椅扶手上攥得发白，指节泛出青痕。他颤抖着点开好友列表，置顶的“徒弟·年年有风”正是自己的旧ID，最近登录时间停留在今年六月——他上个月还上线看过，总盼着那个头像能亮起来。
楼下传来脚步声，马嘉祺端着果盘推门进来
马嘉祺刚洗的草莓，你……”
话没说完，丁程鑫突然抓起枕头砸过去，后腰的刺痛混着委屈涌上来，声音发颤却带着火气
丁程鑫“出去！”
草莓滚了一地，马嘉祺愣住了，弯腰捡草莓时，看见电脑屏幕的瞬间，脸色“唰”地白了
马嘉祺怎么了？”
丁程鑫“我让你出去！”（眼眶红得像浸了血，指着屏幕的手抖得厉害）“‘风吹年年’？你还有脸用这个ID？”
马嘉祺（顺着他的目光看向屏幕，喉结剧烈滚动着）“阿程，你听我解释……”
丁程鑫“解释什么？”（声音突然拔高，后腰的疼让他喘了口气）“解释你为什么说带徒弟拿全服第一，转头就消失？解释你说带我来看槐花，却连句再见都没有？”
他猛地转着轮椅往窗边退，后背撞到墙壁时，后腰的刺痛让他闷哼一声
丁程鑫“我不想听，你现在就走！”
楼下的喧闹声突然停了。贺峻霖举着相机刚想上楼拍夜景，就听见摔东西的声音，探头时正撞见马嘉祺攥着衣角走下来，脸色比雨天的乌云还沉。
贺峻霖“马哥？”（吓了一跳）“怎么了？丁哥呢？”
马嘉祺没说话，径直往客厅走。宋亚轩正帮刘耀文贴创可贴（练钢琴时被琴键夹了手），抬头看见他这模样，手里的胶布“啪嗒”掉在地上
刘耀文怎么回事啊马哥
宋亚轩“马哥，你跟丁哥吵架了？”
严浩翔（从厨房出来，手里还拿着擦碗布）“楼上怎么了？我听着动静不对。”
张真源（刚把吉他放进琴盒，走过来碰了碰马嘉祺的胳膊）“出什么事了？”
马嘉祺的手还在抖，他蹲下来捡地上的草莓——沾了灰的红色果肉像极了那年丁程鑫摔下台时，渗在舞台上的血
马嘉祺“我……”（喉结动了动，声音哑得像被砂纸磨过）“我就是他游戏里那个消失很久的师父……”
客厅里瞬间安静得能听见钟摆声。宋亚轩震惊地张大了嘴
宋亚轩“你就是让丁哥当时哭了整宿的那个‘风吹年年’……”
贺峻霖（手里的相机“啪嗒”掉在沙发上）“就是丁哥上次玩真心话大冒险时候说的那个……突然消失的？”
丁程鑫（声音从楼梯口传来，带着哭腔却字字清晰）“马嘉祺，你要是还在这屋里，我现在就搬出去。”
马嘉祺猛地站起来，往门口走。刘耀文一把拉住他
刘耀文“你真走啊？解释清楚啊！当年到底为啥突然消失？”
马嘉祺“他现在不想听。”（挣开他的手，指节因为用力泛白）“我在院里槐树下待着，你们……帮我盯着他后腰，别让他着凉。”
门“吱呀”一声关上了。贺峻霖往楼梯口看，丁程鑫的轮椅停在转角，月光落在他颤抖的肩膀上，轮椅扶手上还沾着片被攥皱的槐花瓣。宋亚轩赶紧捡起地上的草莓往厨房跑
宋亚轩“我去重新洗一盘！”
张真源（叹了口气，往楼梯走）我去看看丁哥。”
张真源走到房间时，丁程鑫正对着窗户发呆，后腰抵着墙壁，大概是想缓解疼痛。轮椅旁边的地板上，掉着张照片——是下午马嘉祺拍的，他在雨里画画的样子，照片背面还写着行小字：“阿程的手，比画笔更会勾勒春天。”
张真源“丁哥，”（蹲下来，捡起照片递过去）“先回房吧，夜里风凉，你后腰该疼了。”
丁程鑫（没接，声音闷得像堵着棉花）他为什么要骗我？”
张真源“可能有苦衷呢？”（想起马嘉祺刚才的样子）“马哥不是那种会故意伤人的人。”
丁程鑫（突然笑了一声，笑声里裹着刺）他是影帝啊，跟我这个残疾人演戏还不容易？”
张真源“丁哥！”（皱起眉）“你知道他看你的眼神……那不是演的。”
丁程鑫“别说了。”（转着轮椅往房间走，后腰的疼让他说话都发紧）我想一个人待会儿。”
楼下，贺峻霖戳了戳严浩翔
贺峻霖你说马哥到底为啥突然消失啊？”
严浩翔（摸着下巴）“说不定是当时丁哥病情……他怕刺激到？”
刘耀文（突然拍大腿）“我知道了！肯定是马哥那时候在拍哭戏，入戏太深了！”
宋亚轩（端着洗好的草莓上来，听见这话叹了口气）“你们别瞎猜了，等丁哥消气了，让马哥自己说吧。”
院子里，马嘉祺坐在槐树下，抬头望着二楼的窗户。灯还亮着，像颗悬着的星星。他摸出手机，翻到三年前十二月的聊天记录——最后那条“别联系了”后面，其实还有一长段没发出去的话。
那年丁程鑫摔下台时，他就在侧台。亲眼看着聚光灯下的人突然坠向地面，听着骨头撞在舞台上的闷响，他脑子一片空白，想冲上去却被经纪人死死按住
万能角色“你疯了？正在直播！你要是走了，整个团都得完！”
后来他守在医院走廊，听医生说“以后可能再也站不起来”，听丁程鑫在病房里忍着疼喊
丁程鑫“师父，我以后还能跳舞吗”
万能角色（经纪人的电话又追了过来，语气冷硬）“马上进组拍哭戏，你要是敢耽误，我就让丁程鑫的复健资源全黄了。”
他坐在医院的长椅上，手指在屏幕上敲了又删。那个在游戏里说“师父最厉害”的小孩，要是知道自己的师父，就是那个在他摔下台时没能冲上去、还为了拍戏躲着他的马嘉祺，会怎么想？
“别联系了。”他最终只发了这四个字，然后关了游戏，被经纪人押着进了剧组。那些日子他对着镜头哭，眼泪却全是为后台那个忍着疼复健的人掉的。
槐花瓣落在手机屏幕上，马嘉祺轻轻吹掉，指尖在“对不起”三个字上悬了很久。他知道这三个字太轻，轻得扛不起三年的等待，更扛不起丁程鑫后腰那道永远消不去的疤。
二楼的灯突然灭了。马嘉祺猛地站起来，却又慢慢蹲回树下，把脸埋在膝盖里。晚风卷着槐花香飘过来，像极了三年前丁程鑫在游戏里说：“师父，等我好了，跳支舞给你看啊。”
京公网安备11010502036362号