银杏书签

暮色如同打翻的橘色颜料，顺着教学楼的玻璃幕墙缓缓流淌。丁思雅攥着笔记本躲进天台角落，纸页间夹着的银杏书签簌簌作响——那是去年深秋和高景初在老图书馆捡的，叶脉间还残留着钢笔洇染的墨痕。

"又在写秘密日记？"熟悉的声音惊得她慌忙合上本子。高景初抱着篮球出现在铁门后，额发被汗水浸得发亮，运动服上沾着几片细碎的梧桐叶，"楼下便利店新进了草莓牛奶，要一起去抢最后两瓶吗？"

她摇摇头，目光落在他被夕阳镀成金色的睫毛上。笔记本里躺着尚未写完的诗行，那些关于心跳加速的黄昏、解题时不经意相触的指尖，此刻都变成铅字沉在纸页深处。上周在他抽屉里瞥见的志愿填报指南，明明第一志愿栏填着北方的航天大学，而她的目标始终是南方的师范院校。

"下个月的校园开放日，要不要..."高景初突然开口，却被天台铁门的撞击声打断。同班的周然抱着相机闯进来，镜头直怼两人："拍到啦！学生会让我收集毕业季素材，刚刚那幕逆光剪影绝了！"

丁思雅慌乱起身，笔记本从膝头滑落。高景初弯腰去捡，指尖却在看到扉页潦草的字迹时顿住。风卷着纸页哗啦啦翻过，"候鸟与深海的距离"几个字像被戳破的气泡，在暮色里摇摇欲坠。

"思雅！"周然突然指着远方惊呼，"火烧云！快拍下来！"

她转身的刹那，高景初迅速合上本子塞进她怀里。晚霞把云层烧得通红，他的侧脸浸在暖光里，喉结动了动却没说话。三个人的影子在水泥地上拉得很长，直到夕阳完全沉入地平线，丁思雅才发现掌心还攥着被汗水浸湿的银杏书签。

当晚整理书包时，她发现笔记本里夹着张便利贴，熟悉的字迹写着："图书馆三层最里面的书架，第三格藏着答案"。窗外的月光爬上窗台，她轻轻摩挲着纸页，远处传来夜虫的低鸣，像一首无人知晓的序曲。