燕京国际医院急诊科的清晨通常是从一杯浓咖啡开始的。
江晓琪推开玻璃门时,晨光刚好越过东边的住院大楼,将"急诊科主任"门牌照得发亮。她习惯性地抬手看了看腕表——6:15,比平时早了半小时。今天是个特殊的日子,新来的副主任将正式报到。
"江主任,您来得真早。"护士长李蓉正埋头整理交接记录,抬头时金丝眼镜滑到了鼻尖,"新官上任第一天,您这是要给人下马威啊?"
江晓琪将咖啡杯放在桌上,唇角微扬:"我像是那么刻薄的人吗?只是昨晚那个脾破裂的病人情况不稳定,想早点来看看。"
"得了吧,"李蓉推了推眼镜,"全科室都知道您对这位空降的副主任有意见。听说她在美国约翰霍普金斯拿的急诊医学博士,三十岁就当上麻省总院的急诊副主治..."
"我对她的履历没意见,"江晓琪打断道,手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘,"只是不明白为什么非要空降。何建一副主任调走后,明明可以从我们科里提拔..."
刺耳的警铃声突然划破晨间的宁静。
"红色警报!"广播里传来调度员急促的声音,"东三环发生重大交通事故,预计十分钟后到达八名重伤员,请急诊科立即做好接收准备!"
江晓琪的咖啡杯停在半空,眼神瞬间锐利如刀:"启动重大创伤应急预案,通知手术室、血库待命,把所有值班医生都叫起来!"
走廊上顿时响起杂乱的脚步声。江晓琪抓起白大褂边跑边穿,却在急诊大厅入口处猛地刹住脚步。
一个陌生女子正站在分诊台前,修长的手指飞速翻动着应急预案手册。她穿着熨烫得一丝不苟的白大褂,胸牌在晨光中闪闪发亮:刘映雪 急诊科副主任。
"血压监测仪准备不足,"女子头也不抬地说,声音冷静得近乎机械,"按照八名重伤员计算,至少还需要三台移动监护仪。另外,血库的O型血储备量是多少?"
护士被问得一愣:"这个...我需要查一下..."
"不必查了,"江晓琪大步走来,"O型血目前库存12单位,RH阴性3单位,足够应对初期抢救。"
刘映雪这才抬起头。江晓琪第一次看清她的面容——瓷白的皮肤,线条分明的下颌,一双眼睛黑得惊人,像是能把所有光线都吸进去。
"江主任,"刘映雪微微颔首,"我今早提前来熟悉环境,正好赶上突发事件。"
"欢迎加入战场,刘医生。"江晓琪简短地说,两人目光在空中短暂相接,某种无形的火花一闪而逝。
救护车的鸣笛声由远及近。
"没时间客套了,"江晓琪转身向门口走去,"李护士长,按重伤优先原则分诊;刘医生,你负责二号和三号抢救室。"
刘映雪却站着没动:"按照国际创伤救治指南,应该采用START分类法,根据呼吸、循环和意识状态进行快速评估,而不是简单按伤势轻重..."
"这里是燕京国际医院急诊科,"江晓琪头也不回地打断她,"我们有自己的分级标准。"
第一批伤员被推了进来。最前面的担架上躺着一个满身是血的年轻人,胸廓不规则起伏,嘴角不断冒出粉红色泡沫。
"张力性气胸,右肺萎缩!"江晓琪一个箭步冲上前,手指已经摸到肋间隙,"准备胸腔穿刺!"
她接过护士递来的穿刺包,动作快得几乎出现残影。消毒、定位、进针——一气呵成。随着"嗤"的一声响,压缩的肺叶重新张开,患者的血氧饱和度开始缓慢回升。
"江主任..."年轻住院医崇拜地低呼。
"别愣着,下一个!"江晓琪已经转向第二位伤员。
三号抢救室里,刘映雪正面对一名颅脑损伤的患者。她的动作不像江晓琪那样大开大合,而是精确得像一台瑞士钟表。瞳孔检查、格拉斯哥评分、颅压评估...每个步骤都严格按照流程进行。
"CT室准备好了吗?"她问,声音依然平静无波。
"还、还在排队..."住院医结结巴巴地回答。
刘映雪看了眼监护仪上不断上升的颅压数字,突然摘下听诊器:"来不及了,准备紧急钻孔减压。"
"什么?在这里?"住院医瞪大眼睛,"我们没有神经外科..."
"我是双执照,包括神经外科。"刘映雪已经戴上无菌手套,"利多卡因局部浸润,准备骨钻。"
当江晓琪处理完第四个伤员匆匆赶来时,看到的正是这一幕——刘映雪手持骨钻,在患者颞部开出一个完美的小孔,暗红色的血缓缓流出,监护仪上的数字应声下降。
"你..."江晓琪张了张嘴。
"脑膜中动脉破裂导致的硬膜外血肿,"刘映雪头也不抬,"再晚十分钟就是脑疝。"她顿了顿,"顺便说,您刚才处理的第四个伤员,我建议复查腹部B超,他的脾脏可能有迟发性破裂。"
江晓琪眯起眼睛:"你怎么知道..."
"听诊时注意到左肩牵涉痛的表现。"刘映雪终于抬起头,黑眼睛里闪过一丝难以捉摸的光芒,"我习惯观察细节。"
八名伤员全部稳定下来已是中午。江晓琪精疲力竭地靠在医生休息室的沙发上,听见门被轻轻推开。
刘映雪端着两杯咖啡走了进来,递给她一杯:"双份浓缩,不加糖。抢救室里的空杯子告诉我的。"
江晓琪接过咖啡,忍不住笑了:"看来我得小心点,在你面前没有秘密。"
"职业习惯。"刘映雪在她对面坐下,突然皱了皱眉,手指无意识地抚过左侧肋骨位置。
"你受伤了?"江晓琪敏锐地注意到她瞬间苍白的脸色。
"旧伤。"刘映雪轻描淡写地说,但江晓琪分明看到她握杯的手指关节因用力而发白。
休息室的门再次被推开,张院长笑吟吟地走了进来:"听说你们今天配合得天衣无缝?看来我这个人事安排很成功嘛!"
江晓琪站起身:"张院长,关于刘医生的具体分工..."
"这个不急,"张院长摆摆手,"映雪刚回国,需要时间适应。对了,"他转向刘映雪,"你要的那些档案已经准备好了,在我办公室。"
"什么档案?"江晓琪问。
刘映雪放下咖啡杯:"一些医院历史资料,我想了解这里的急诊科发展历程。"
等张院长离开后,江晓琪直视刘映雪的眼睛:"听着,我不知道你为什么选择来我们医院,也不关心你和张院长有什么私交。但在急诊科,只有一个原则——生命至上。其他的,都可以放一边。"
刘映雪静静地看着她,黑眼睛里仿佛有漩涡在旋转:"正合我意,江主任。"
两人谁都没注意到,急诊科外的走廊拐角处,一个戴着鸭舌帽的男人正用手机拍下她们的身影。照片发送后,屏幕上显示一条回复:「计划开始」。