无题

《玻璃糖纸与冰裂纹》

（校园暗恋/时间胶囊/双重BE）

我攥着林夏婚礼请柬冲进物理实验室时，培养皿里的碳酸气泡正以53.7°角破裂‌。

十年前她刻在实验台背面的公式开始渗血，那串被教务处抹去的「F=G·m₁m₂/r²」突然显现出双重解——正向是江远打球的抛物线，逆向是她转学前夜在操场画的同心圆‌。

监控录像带突然在午夜自动播放‌，画面里十五岁的林夏正往江远储物柜塞玻璃糖纸。

她踮脚时马尾扫过摄像头，露出后颈用荧光笔写的「不配」字迹‌7。当苏念撕掉糖纸折成千纸鹤时，林夏藏在消防栓后的啜泣声震碎了走廊声控灯‌。

「冰裂纹在零下40℃会停止蔓延。」

化学老师擦拭着林夏当年炸裂的烧杯‌，我盯着溶液里浮沉的钠块，突然看清她每道错题旁画的冰裂纹都是江远球衣号码。

十年前埋进操场的时间胶囊在此刻裂开，林夏写给江远的137封信正在氧化，而苏念当年替换的假信仍散发着橘子香水味‌。

教导主任的U盘突然弹出加密文件夹‌，监控视角显示林夏连续731天提前到校。

她将江远的保温杯灌满45℃温水时，总会对着窗玻璃哈气画心电图波纹‌7。某天暴雪封校的录像里，她蜷缩在江远座位用美工刀刻满「对不起」，血迹在监控死角凝成苏念的侧脸轮廓‌28。

婚礼进行曲响起的刹那，物理实验室所有玻璃器皿同时炸裂。林雪白婚纱里飘落的糖纸，正是当年江远打球时她偷偷捡的汗湿纸巾‌。我打开十年前她错塞我课桌的铁盒，里面除却53颗薄荷糖，还有张字迹晕染的纸条：「如果碳酸气泡能活过七秒，我就告诉江远第44次日落不是巧合」‌。

江远在葬礼上吞下所有玻璃糖纸时‌，殡仪馆穹顶突然投影出林夏的云端日记。

最后一页的力学公式被泪水泡成江远学号，边缘标注着：「解集为空时，冰裂纹会刺穿心脏」‌。当苏念尖叫着撕碎伪造的情书，我们才在焚烧炉灰烬里发现林夏真正的遗书——那是用37℃恒温笔写的：「请把我的骨灰撒在53.7°角的阳光里」‌。

跨年烟花第44次照亮操场时‌，我终于破译她刻满整个实验室的冰裂纹密码。那些看似随机的裂痕在零下40℃重组，拼出江远从未收到的回信：「碳酸气泡活不过第七秒，就像我永远等不到你转身看糖纸折射的彩虹」‌。监控记录显示，林夏咽气前最后动作是撕毁器官捐赠协议，将写着江远名字的心脏捐献栏，改成了「熔铸成玻璃糖纸」‌。