梅雨时节，青石巷深处的“墨韵斋”弥漫着陈旧纸张与墨香混合的气息。林晚秋低头修复一本清代画谱，她的手指轻柔地抚过破损的页缘，如同对待易碎的梦境。

“请问...这里修复古籍吗？”

一个低沉的男声打破了室内的宁静。晚秋抬头，看见站在门口的身影。雨水顺着他的伞尖滴落，在青石地板上晕开深色的水印。来人身穿灰色西装，与这间古旧的书坊格格不入。

“是的。”晚秋放下手中的工具，“有什么可以帮您？”

男人从公文包中取出一个木匣，小心翼翼地打开。里面是一本破损严重的线装书，封皮已经脱落，书页泛黄脆化。

“这是我曾祖父的日记，”男人解释道，“家族中流传着关于这本书的秘密，但还没来得及破译，就变成了这样。”

晚秋戴上白手套，轻轻翻开一页。墨迹已经褪色，但依稀能辨认出工整的小楷。更令她惊讶的是，书中夹着几张绘制精细的星图。

“我需要时间评估损伤程度。”晚秋说，“您可以留下联系方式...”

“顾清源。”男人递来名片，“我是天文研究所的研究员。这本书对我们家族很重要。”

晚秋瞥见名片上的头衔，微微点头：“林晚秋，这里的负责人。”

顾清源离开后，晚秋开始仔细检查日记的状况。在翻阅到中间部分时，她发现了一些不寻常的符号标记，与她正在研究的明代星图手稿中的符号惊人地相似。

修复工作持续了数周。每天下午，顾清源都会准时出现，不仅关心修复进度，更对晚秋的工作过程表现出浓厚兴趣。

“你是怎么学会这门手艺的？”一天，顾清源看着晚秋熟练地补全书页的缺口，忍不住问道。

“家传。”晚秋没有抬头，“林家五代都是古籍修复师。我小时候，别的小朋友玩洋娃娃，我在学辨认纸张年代。”

顾清源沉默片刻：“我曾祖父也是修复师，后来转而研究天文。据说就是因为这本书改变了他的人生方向。”

随着修复工作进行，晚秋发现日记中记载了一个惊人的发现：百年前，顾清源的曾祖父观测到一组异常天体运动，并预测它们将在今年九月重现。

“你看这里，”一天傍晚，晚秋指着已修复的一页对顾清源说，“你曾祖父描述了一种‘会呼吸的星星’，说它们每隔七十三年靠近地球一次。”

顾清源凑近细看，两人的肩膀不经意相触。晚秋闻到一股淡淡的雪松香气，与书坊的陈年纸墨味奇妙地融合。

“这不可能...”顾清源喃喃道，“根据现代天文计算，这种天体现象确实存在，但周期是七十四年，不是七十三。”

“也许你曾祖父是对的。”晚秋轻声说，“古籍中往往藏着被现代科学忽视的智慧。”

七月的一个雨夜，晚秋工作到很晚。当她修复到最后几页时，发现日记的装订处藏着一枚薄如蝉翼的铜片，上面刻着精细的星图。更令人惊讶的是，星图旁有一行小字：“致未来的发现者，愿你们见证奇迹。”

当晚秋拍照传给顾清源后，他的电话立刻打了过来。

“这星图标注的位置，正是我们研究所最近监测到的异常区域！”顾清源的声音充满激动，“我马上过来。”

那一夜，书坊的灯光一直亮到天明。晚秋破译日记中的古老术语，顾清源进行现代计算，两人发现曾祖父的预测精确得惊人——不仅时间准确，连天体运行的轨迹都与现代观测结果吻合。

“还有一个月，”顾清源看着晚秋，“我想邀请你一起去观测点，亲眼验证这个预言。”

晚秋犹豫了。她从未离开过这座城市，书坊是她的整个世界。但顾清源眼中的光芒，和他曾祖父日记中描述发现新天体时的激动如出一辙。

“我需要考虑。”她说。

八月初，晚秋终于完成修复工作。当她把焕然一新的日记交给顾清源时，他眼中闪烁着复杂的情感。

“没有你，这本书的秘密可能永远被埋没。”顾清源轻声说，“你不仅修复了纸张，更复活了一段被遗忘的历史。”

晚秋微笑：“这是修复师的使命——让过去与现在对话。”

出发前夜，晚秋在书坊整理行装。月光透过雕花木窗，洒在那些陪伴她多年的古籍上。她忽然明白，真正的探索不是抛弃过去，而是带着历史的智慧走向未来。

观测地点在西北的沙漠中。当罕见的流星雨划过夜空，与顾清源曾祖父的预言完全一致时，晚秋感到一种奇妙的连接——不仅是与百年前那位孤独的天文爱好者，更是与身边这个专注记录的男人。

“你看，”顾清源轻声说，手指向天空，“那些星星仿佛在呼吸。”

晚秋望着被星光照亮的侧脸，突然理解了日记中的一句话：“真正的奇迹不是星辰的运行，而是在追寻真理的路上遇见知音。”

返程的飞机上，晚秋在日记的空白页上写下新的记录：“今日与顾清源见证其曾祖父之预言成真。星辰循迹而行，一如命运引领有缘之人。”

她合上日记，感受到顾清源的手轻轻覆上她的。窗外云海翻涌，而某种新的故事，刚刚开始。

墨染时光