白叶希第一次遇见顾言时，正站在画廊那幅《雨巷》前发呆。画中的江南雨巷朦胧诗意，但最吸引她的是角落那个模糊的撑伞人影——像极了她梦中反复出现的场景。

“这幅画的色彩运用很特别，不是吗？”一个温和的男声在身旁响起。

白叶希转过头，看到一个穿着深蓝色毛衣的男人，他的眼睛像是能看透人心。

“尤其是那个撑伞的人影，”她不由自主地说，“明明只是几笔勾勒，却仿佛藏着故事。”

男人微微一笑：“因为画家把最重要的部分留给了观者去想象。我是顾言，这家画廊的主人。”

就这样，白叶希认识了顾言。那天之后，她成了画廊的常客。顾言总能从画作中看出别人忽略的细节，而白叶希则有着敏锐的色彩感知力——这是她作为时装设计师的本能。

三个月后的一个雨夜，白叶希帮顾言整理仓库时，发现了一幅被白布覆盖的画。掀开布的瞬间，她愣住了。

画中是一条熟悉的江南雨巷，与画廊里那幅《雨巷》如出一辙，但这一幅的撑伞人清晰可见——那分明是白叶希自己的侧脸。

“这...这是怎么回事？”她声音发颤。

顾言叹了口气，从抽屉里取出一本旧相册。照片上，二十年前的江南小镇，两个小孩在雨中共撑一把伞。小女孩分明是年幼的白叶希，而小男孩——

“是我。”顾言轻声说，“你小时候每年暑假都会来外婆家，我们就住在隔壁。那年你离开后，外婆也搬走了，我们失去了联系。”

记忆如潮水般涌来。白叶希想起那个总是跟在她身后、叫她“叶子姐姐”的小男孩，想起他们一起在雨巷中奔跑的夏天。

“我找了你好多年。”顾言的目光温柔而执着，“直到三年前，在一个时装发布会上看到你的作品。你的设计里总是出现江南雨巷的元素，我就知道是你。”

白叶希这才明白，为什么第一次见面时，顾言看她的眼神那样熟悉又克制。

“所以这幅画...”

“是我凭记忆画的。”顾言轻声说，“我想着，如果你哪天看到它，也许能想起什么。”

雨声敲打着玻璃窗，像是穿越了二十年的回音。白叶希望着画中那个清晰的自己，突然发现右下角有一行小字：“每一个雨巷，都希望与你重逢。”

“顾言，”她抬起头，眼中闪着泪光，“我好像...把最重要的记忆弄丢了太久。”

窗外雨声渐密，而画廊内，两个失散已久的灵魂，终于在这个雨夜重逢。有些缘分，纵使被时光掩埋，终会在对的时间，以最美好的方式重新绽放。雨势渐大，敲打着画廊的玻璃窗，像是为他们的重逢奏响的乐章。白叶希站在那幅画前，指尖轻轻拂过画布上自己的侧脸，仿佛能透过颜料感受到顾言作画时的每一笔触。

“所以你这几年一直在找我？”她轻声问，声音有些颤抖。

顾言走到窗边，望着窗外朦胧的雨景：“毕业后我开了这家画廊，每年都会举办新兴设计师作品展。三年前，我在一个展会上看到了你的‘江南烟雨’系列，那些设计中的雨巷元素让我一眼就认出了你的风格。”

白叶希想起那个让她崭露头角的系列，确实融入了许多童年记忆中的意象——青石板路、细雨、油纸伞。原来潜意识里，她从未真正忘记过那些夏天。

“那你为什么不直接来找我？”她问。

顾言转过身，眼神温柔：“我想等你真正准备好回忆过去。强迫你想起来，和你自己愿意想起来，是两回事。”

这句话让白叶希心头一暖。她走到顾言身边，与他并肩望着窗外的雨巷。现实中的雨巷与画中的景象奇妙地重叠在一起，唤起了更多被尘封的记忆。

“我记得有一次下雨，你把伞全都倾向我这边，自己半个身子都淋湿了。”白叶希突然说，“回家后你发烧了，我还偷偷从家里拿了退烧药给你。”

顾言轻笑：“你还因为偷药被外婆训了一顿。但第二天你还是冒着雨来看我，还带了自己熬的姜汤。”

“那姜汤难喝死了，”白叶希也笑起来，“我放多了姜，辣得你直吐舌头。”

两人相视而笑，二十年的时光在这一刻仿佛从未存在过。画廊里安静下来，只剩下雨声和彼此的呼吸声。

“顾言，”白叶希轻声说，“谢谢你一直没有放弃寻找我。”

“因为我答应过你，”顾言注视着她的眼睛，“那年夏天你离开时，我说我会一直等你回来。”

白叶希的记忆突然清晰起来——十五岁的夏天，她在离开外婆家的前夜，那个总是跟在她身后的少年鼓起勇气拉住她的手，说：“叶子姐姐，等我长大了，我一定会找到你。”

当时她只当是童言无忌，轻轻揉了揉他的头发说：“好啊，那我等你。”

没想到，一句玩笑般的承诺，他竟记了这么多年。

“顾言，我...”白叶希的话被突然响起的手机铃声打断。

接完电话，她无奈地说：“公司有个紧急会议，我得走了。”

顾言点点头，眼中闪过一丝失落，但还是微笑着说：“我送你。”

雨已经小了些，顾言撑开一把深蓝色的伞，与白叶希并肩走入雨巷。青石板路被雨水洗得发亮，两旁的梧桐树叶沙沙作响，一切都与二十年前如此相似。

走到巷口，白叶希的车已经等在那里。上车前，她突然转身对顾言说：“下周我的新系列发布会，你会来吗？”

“当然。”顾言从口袋里拿出一张邀请函，“我早就收到邀请了。”

白叶希惊讶地接过邀请函，发现背面有一行小字：“无论多久，我始终在这里等你。——顾言”

她抬起头，对上顾言温柔的目光，突然明白了什么叫做“命中注定”。

一周后的发布会上，白叶希的“记忆的雨巷”系列大获成功。谢幕时，她站在舞台中央，看着台下鼓掌的顾言，轻声说：“这个系列的灵感，来自于一个我几乎忘记，却始终珍藏在心底的人。感谢他从未放弃寻找我，也感谢他让我明白，有些缘分是时间也无法割断的。”

发布会结束后，顾言捧着白叶希最爱的白玫瑰来到后台。在众人的注视下，他单膝跪地，手中拿着一枚设计独特的戒指——戒面是雨滴的形状，镶嵌着淡蓝色的宝石。

“叶子，”他叫着她童年时的昵称，“二十年前的那个夏天，我就知道你是我想共度一生的人。现在，你愿意给我这个机会吗？”

白叶希眼中闪着泪光，在所有人的祝福声中点头。戒指套上手指的那一刻，她仿佛听到了二十年前那个夏天的雨声，看到了两个孩子在雨巷中共撑一把伞的身影。

有些爱，经得起时间的考验，而最好的重逢，往往发生在最意想不到的时刻。

画布上的秘密