周季第一次见到林未，是在一场暴雨中的公交站。

那天他刚结束在博物馆的实习工作，抱着珍贵的古籍修复材料匆匆赶往公交站，却还是被突如其来的暴雨淋了个透湿。站台狭小的空间里，只有他和一个穿着白色连衣裙的姑娘。

“需要帮忙吗？”姑娘看着他手忙脚乱地试图护住怀中的材料，递过来一把透明的伞。

周季这才注意到，她的眼睛像是被雨水洗过的星空，清澈得让人移不开视线。

“谢谢，不过你还是自己用吧。”周季不好意思地指了指她半湿的肩膀，“我已经湿透了，不能再连累你。”

姑娘笑了笑，执意将伞往他这边又挪了挪：“我在等人，朋友马上就来接我。你是市博物馆的吧？我经常去看展览，记得见过你在修复室工作。”

就这样，周季认识了林未，一个在美术馆工作的油画修复师。

第二次见面是在博物馆的修复室里。林未抱着一幅破损严重的民国时期油画来找周季的导师求助。

“这是我曾祖父的作品，”林未轻声解释，“家里遭遇火灾，只有这幅画侥幸保存下来，但损伤严重。”

周季的导师仔细检查后摇头：“太难了，颜料层大面积脱落，画布也有多处撕裂...”

看着林未失望的眼神，周季鬼使神差地开口：“也许...我可以试试。”

接下来的三个月，每个周末林未都会带着画来到修复室。周季小心翼翼地清洗画面，填补缺失的颜料，一点点修复那些岁月的痕迹。而林未就安静地坐在一旁，偶尔递个工具，或者聊聊彼此的工作。

他们发现，尽管修复的对象不同——他修复古籍，她修复油画——但理念惊人地相似：都要最大限度地保留原作的灵魂，同时让破损的部分重获新生。

“你看这个角落，”有一天周季指着画中一个模糊的身影，“这应该是画家的自画像，我查过资料，你曾祖父经常这样把自己藏在画里。”

林未凑近细看，发梢轻轻擦过周季的脸颊。两人同时愣住，修复室里安静得只能听见彼此的呼吸。

“周季，”林未突然问，“你觉得破碎的东西，修复后还能和原来一样吗？”

周季看着画中男子温柔的眼神，轻声回答：“不会一样，但可能会更好。因为每一道修复的痕迹，都是它生命故事的一部分。”

油画修复完成的那天，林未在画框背面发现了一行小字：“致我未来的孙女，愿你的眼睛永远盛满星光。”

“他怎么知道会有我这个孙女？”林未疑惑地问。

周季笑了：“也许不是特指，而是对未来的美好期许。就像我们修复的不仅是过去，更是连接过去与未来的桥梁。”

林未望着周季专注的侧脸，突然意识到，这个安静内敛的修复师，不知何时已经修复了她心中某个破碎的角落。

雨季结束的时候，周季终于鼓起勇气：“林未，下周末市图书馆有个古籍修复展览，我负责讲解，你有空来吗？”

林未看着他微红的耳尖，甜甜一笑：“当然。”

展览当天，周季在展厅入口焦急地张望，却迟迟不见林未的身影。就在他以为被放了鸽子时，手机响起。

“周季，对不起，我临时接到通知要去意大利进修，航班就在今晚。”林未的声音带着哭腔，“佛罗伦萨的美术院提供了一年期的珍贵油画修复课程，这是我梦寐以求的机会...”

周季的心沉了下去，但还是强装镇定：“这是好事啊，恭喜你。”

电话那头沉默片刻：“一年后我回来，你还会在博物馆等我吗？”

“我会。”周季轻声而坚定地回答。

挂掉电话后，周季走到展厅的一个特殊展柜前。里面陈列的不是古籍，而是那幅他们已经修复完成的油画。展签上写着：“破碎与完整：一段关于修复的爱情故事”。

他在画框不起眼的角落，用最小号的修复笔添上了一行几乎看不见的字：“致未来的我们。”

一年后的同一天，周季正在修复一本宋代诗集，突然听见熟悉的脚步声。他抬起头，看见林未站在修复室门口，风尘仆仆却笑容灿烂。

“我回来了。”她说，“而且还带了个礼物。”

林未展开手中的卷轴，是一幅融合了中国水墨与西方油画技巧的肖像画——画中的周季正低头修复古籍，侧脸在灯光下格外温柔。

“我这一年最大的收获，”林未轻声说，“就是明白了真正珍贵的不是完美无缺，而是那些历经风雨依然被珍视的东西。就像这幅画，就像你和我。”

周季握住她的手，发现她的指尖还带着颜料的气息，与他手上的古籍香气交织在一起，像是时光最美的馈赠。

窗外，又是一年雨季来临。而这一次，他们不必再在雨中告别。