风声卷过青藤中学小礼堂外的旗杆，旗绳在十一月底的寒风中哗啦作响，像一条被冻僵却仍在挣扎的银蛇，发出尖锐又漫长的呻吟。
高一三班的教室里，课间气氛有些躁动，像一锅刚揭开盖子的沸水，热气腾腾又带着压抑不住的噼啪声。张逸晨拿着一份通知走进来：“同学们，艺术节展演定在下周一晚上。”
“下周一？！”王浩篮球砸地，砰的一声，在地板上弹起又落下，像一颗被引爆的哑雷，“期中考试都考完了还拖？排练状态都凉了！骨头缝里的劲儿都散了！”
陈林推眼镜，镜片在顶灯下闪过一道冷光：“听说场地和评委时间冲突。”
张逸晨敲讲台，声音清脆得像一记鞭子抽在空气里：“好了，抱怨没用。下周一晚七点，小礼堂。我们班的话剧《时光齿轮》第七个出场。抓紧最后几天，高一三班的脸面不能丢！”
稀稀拉拉的回应中，乔安看着窗外的旗绳，那截在风中不断抽搐的绳子像一条吊死的舌头，在灰白的天幕下无声地摇晃。
周一晚，青藤中学小礼堂灯火通明，座无虚席。空气中混合着脂粉、发胶和期待的味道，像一锅浓稠到几乎凝固的糖浆，把每个人的呼吸都黏在一起。
高一三班的学生们和其他学生一起，按班级分区坐在观众席中。
主持人开场白后，一位校领导走上台：“同学们，艺术节是青春风采的舞台，是传承与创新的交汇。祝演出成功！” 台下响起了简短而有力的掌声，像被整齐修剪过的草坪，齐刷刷地掠过耳膜。
节目依次进行：
高二（1）班古风群舞《墨韵》： 舞者翩跹，水墨长裙翻飞，舞台烟雾缭绕，像有人在半空泼开了一砚被夜冻住的墨。
初三（5）班钢琴独奏《星空下的遐想》：清澈琴音流淌，观众席一片宁静，仿佛所有人同时屏住了呼吸，怕惊碎那片悬在头顶的透明星海。
高一（4）班现代乐队《破晓》：架子鼓与电吉他点燃激情，荧光棒挥舞，欢呼阵阵，像一场小型海啸在礼堂里来回冲刷。
节目进行到第五、第六个。
张逸晨看了看表，对周围演员低语：“快到我们了，去后台！” 高一三班参演同学悄然离席。
后台过道，空气瞬间绷紧，像被拉到极致的弓弦，轻轻一碰就会断裂。张逸晨捏着节目单催促刚到的众人：“第六个快结束了！最后确认！道具！灯光！王浩戏服！乔安，快看背景板！”
王浩手忙脚乱套戏服抱怨袖子紧，布料勒得他像一条被塞进罐头里的金枪鱼。陈林快速帮乔安整理领饰，金属扣子在指尖发出细碎的咔哒声。乔安点头立刻走向幕布后背景板。
他目光快速搜寻后台，像一把在黑暗中胡乱摸索的手电筒，光束照到的全是空。舞台缝隙冷白灯光一闪即逝，黑暗中乔安心跳如鼓，鼓点密集得像暴雨砸在铁皮屋顶。
幕布后角落，乔安蹲在背景板前，迅速修补齿轮边缘剥落。画面核心是巨大齿轮；左侧墨色书院飞檐黛瓦；右侧现代校园与仰望星空少年剪影；时光光流从齿轮中心蔓延，像一条被拉长的金色河流，正无声地冲刷着两个世界的堤岸。
“画完了？”沈暮低沉声音响起，像一块被夜风磨钝的石头，滚过乔安耳廓。
乔安僵住回头。沈暮隐在阴影，帽兜低压，整个人像被夜色缝进墙里的一枚黑钉。
乔安赶忙藏起沾了颜料的手，指尖在裤缝上蹭出一道灰绿痕迹：“嗯…差不多了。”
沈暮上前，指背在齿轮中心光源处，按下清晰的月牙凹痕，动作轻得像在抚摸一只熟睡的猫，却留下了一道无法忽视的伤口。
乔安屏息盯印记，瞳孔缩成针尖。沈暮沉默退入黑暗，像一滴墨重新融进墨池，连涟漪都没留下。
前台的报幕声响起： “感谢高一（4）班！接下来请欣赏高一（2）班小品《课堂趣事》！”
前台传来笑声掌声，像隔着一层毛玻璃的暴雨，闷闷地砸在后台每个人的耳膜上。后台紧张到极点，连呼吸都像被拧成一股绳，随时会断裂。
第六个小品结束，掌声哗哗的响起，像潮水退去时卷起的最后一阵泡沫。
礼堂灯光熄灭，厚重的深红色幕布缓缓拉拢，像一张被缝合的巨口，短暂黑暗中，舞台方向传来轻微的、快速的布景调整声，像一群老鼠在暗处窸窣搬运着世界的碎片。
主持人清亮的声音穿透黑暗：“下面，有请高一（3）班为我们带来原创话剧——《时光齿轮》！”
幕布再次拉开！
高一三班话剧《时光齿轮》正式开演！
舞台灯光精准点亮：
左侧区域： 暖黄光束笼罩，勾勒出“书院”一角。饰演老学究和学子的演员身着素雅长衫，或执卷诵读，或对弈论道，动作舒缓，声音沉稳悠扬，传递着经年的智慧，像一坛被岁月封存的黄酒，一开盖就飘出陈年的香。
右侧区域：冷白光束打亮，映照出现代感十足的几何线条背景。穿着整洁校服的演员们或围绕一个模型展开激烈辩论，手指快速比划；或手持平板展示数据，眼神充满探索欲；或几人并肩，姿态各异却统一地仰望着上方象征星空的深蓝幕布，充满对未知的憧憬。节奏明快有力，像一列高速列车呼啸而过，带起的风刮得人脸颊生疼。
中央过渡区域：一道温暖的金色光束，如同流淌的液态时光，从背景板齿轮中心蔓延至舞台前方。乔安身着简洁的、象征“时光”的银灰色服装，站在这道光束的源头，像一枚被时间打磨得发亮的银币。 他的声音清晰而富有穿透力，在恰当的时刻响起：“…看，历史的书页翻动，未来的星图展开。齿轮咬合，不是割裂…” 当他念到关键台词“时光长河，连接着每一块基石与每一颗星辰”时，舞台两侧的光束暖黄与冷白同时增强，并微微向中央的金色光束靠拢、交融，最终所有灯光聚焦于站在齿轮光束中心的乔安身上，像无数支流汇入同一条金色动脉！
前排校领导停下笔，专注地望向舞台，笔尖的墨水在纸上晕开一小片深蓝；中后排观众被这独特的视觉呈现和深刻的主题吸引，响起一片低低的、赞叹的“哇…”声，像一阵被压抑的风从麦田上滚过；暗处挥舞的荧光棒短暂停滞，仿佛被这凝结的时刻震慑，像一群突然被冻住的萤火虫。
就在这光芒汇聚、情感与哲思达到顶点的瞬间，乔安的目光，仿佛被无形的丝线牵引，不由自主地、极其快速地掠向观众席侧门旁那根冰冷的立柱角落——那动作快得像被闪电劈开的黑夜，只留下一道焦黑的裂缝。
沈暮黑衣倚柱，帽檐低压，双手环抱在胸前，如同雕塑。观众席边缘冷白的灯光，将他与舞台上那片温暖交融的光芒区隔开来，像一道无法逾越的冰川。帽檐下，那双沉静的眼眸，穿透喧嚣与距离，牢牢锁定在光河中心、被光芒包裹的乔安身上，目光像两枚被冻住的铁钉，钉进乔安的瞳孔。
乔安念诵着连接词的声音，在某个承载重音的词语上，出现了一个极其细微、几乎无法被观众察觉的凝滞，气息有瞬间的波动，像一根绷紧的琴弦突然颤了一下。但他强大的意志力瞬间接管，喉结微动，将声音稳稳地推进到下一句，像一艘在暗礁间惊险擦过的船，最终平稳驶入深水。
而与此同时，立柱阴影里的沈暮，那只原本自然垂在身侧的手，在乔安那微不可察的凝滞瞬间，手指无声地、骤然用力地蜷缩收紧，指节绷得发白，像一张被突然攥皱的纸，随即又缓缓松开，快得如同错觉，仿佛什么都没发生过。
话剧进入尾声，音乐与灯光配合达到高潮后，幕布在热烈、持久的掌声与喝彩声中缓缓拉拢，像一场金色暴雨终于收势！
主持人声音在掌声稍歇时响起，充满赞许：“感谢高一三班带来的震撼演出《时光齿轮》！书院古韵与现代星空的碰撞，在时光长河中奏响了青春的回响！太精彩了！” 每个字都像一颗被抛向空中的礼花，炸开成漫天的碎金。
后台瞬间爆发出巨大的欢呼和释然的尖叫，像一锅被掀开盖子的沸水，蒸汽直冲天花板！王浩一把抢过旁边同学手中的高一三班班旗，疯狂挥舞，旗角猎猎作响，像一面在风暴中挣扎的帆：“高一三班！牛！我们做到了！总算演完了！”
张逸晨激动地与陈林重重击掌，脸上是卸下重担的兴奋笑容，像一块被烈日晒裂的河床，终于迎来暴雨。演员们互相拥抱、击掌，兴奋地交流着刚才的细节，声音叠在一起，像一群归巢的鸟叽叽喳喳。
后续节目继续进行着。
“接下来，请欣赏初二（3）班带来的民族歌舞《彩云之南》！” 欢快的民族音乐响起，身着鲜艳服饰的舞者登场，裙摆像一朵朵被风撕开的彩色云霞。
“有请高三（6）班带来深情朗诵《致青春》！”深沉而饱含情感的声音在礼堂回荡，为艺术节画上句点，像一根被拉长的丝线，把每个人的心脏串成一串。
高一三班的演员们收拾完道具后带着兴奋和疲惫回到观众席，融入观众，欣赏着后续的节目。后台灯光渐暗，喧嚣的人声随着演出结束而散去，像潮水退到看不见的地方，只留下一地贝壳般零散的回声。
节目如火如荼的进行着，不时引来台下同学的欢呼或惊叹声，像一把把石子扔进深井，激起一圈圈迟迟不散的涟漪。
所有节目结束，学生散场，礼堂彻底安静后——
后台灯光几乎全灭，仅剩安全灯投下幽绿、微弱的冷光，拉长着稀疏的影子，像一群被拉长的幽灵，贴着墙壁缓慢游弋。乔安独自站在他那幅巨大的背景板旁，拆下那个象征性的领饰。指尖却像有自己的意志，准确无误地探向了齿轮中心、那道温暖光芒的核心——那个新鲜的月牙凹痕，像一颗被偷偷埋进画里的秘密心脏。
冰凉的颜料触感让他动作一顿，指尖像被冻住了一秒。他凑近，借着幽绿微光仔细看去，心脏猛地一跳：在那月牙凹痕的最中心，赫然多了一道极其纤细、却异常清晰的银色划痕，像被最锐利的指甲或刀尖精心划过，在昏暗中闪烁着冷冽、倔强的微光，如同一颗凝固在时光源点的冰冷星辰，又像一道无法愈合的细小伤口。
他怔在原地，指尖悬在半空，困惑和一种难以名状的触动交织着涌上心头，像两条颜色迥异的河流突然交汇，搅起浑浊的漩涡。
走廊尽头，安全灯幽绿的光晕里，一个熟悉的、孤绝的黑色剪影，正走向通往楼下的楼梯口，脚步轻得像猫，却每一步都踏在乔安的神经上。
乔安深吸一口气，用力将沉重的背景板扶正倚靠墙壁，快步追了上去，脚步声在空旷寂静的走廊里激起清晰而孤独的回响，像一串被丢进深井的石子，迟迟等不到回声。“沈暮！”
前方的身影停住了脚步，却固执地没有回头，像一截被钉进地面的黑色钉子。
乔安在几步外停下，身体微微靠着冰冷的背景板基座，声音压得很低，带着一丝连自己都未察觉的紧张和某种近乎固执的真诚：“刚才…谢谢你来看。” 每个字都像一片薄雪，落在沈暮的帽檐上，悄无声息地融化。
沈暮缓缓地、极其缓慢地侧过一点脸。昏绿的光线吝啬地只照亮了他小半边苍白的下颌，帽檐的阴影依旧顽固地吞噬着他大半张脸，看不清任何表情，像一张被墨水浸透的纸。低沉、平淡、没有丝毫波澜的声音，如同冰冷的石子投入深潭，连涟漪都没激起：
“灯太亮，我路过。”
话音落下，他不再有半分迟疑，抬步，一级一级走下楼梯，像一把刀缓慢而坚定地插进更深的黑暗。
楼梯间沉闷的感应灯，随着他脚步的落下，忠实地一层层亮起，橙黄的光短暂而徒劳地驱散着脚下的黑暗，又在他身影掠过后，一层层不甘地熄灭，像一排被依次掐灭的蜡烛，最终，将整个楼梯和走廊尽头彻底交还给浓稠的黑暗，像把一只黑匣子砰然合上。
乔安独自站在那片吞噬了脚步声的昏暗里，身旁是那幅描绘着时光流转的冰冷巨画。他下意识地将空着的手伸进口袋，指尖触碰到那颗薄荷糖的糖纸。糖纸在他无意识的、骤然收紧的指间，发出轻微却异常清晰、刺耳的“咔啦”一声，像薄冰在寂静深夜骤然碎裂开细密的纹路，又像一声被压抑的叹息。
深夜，偌大的礼堂沉入死寂的深海，黑暗浓得化不开，像一床被反复浆洗到发硬的旧棉被，沉甸甸地压下来。只有舞台角落一盏苟延残喘的工作灯，投射下昏黄、微弱的一小圈光晕，如同汪洋中最后的孤岛，随时会被浪头吞没。
乔安独自坐在冰冷坚硬的地板上，背靠着那幅巨大的背景板，身体微微蜷缩，像一枚被潮水冲上岸的贝壳。额头轻轻地、带着某种依赖般地抵着粗糙的画布表面——正抵在齿轮中心，那道温暖光芒的源头，那个承载着月牙凹痕和奇异银痕的地方，像把额头贴在一颗微弱跳动的心脏上。
他闭着眼，极其轻声地、断断续续地低喃着那句“连接着每一块基石与每一颗星辰…”。那微弱的气音，如同游丝般飘散在巨大空旷、仿佛能吞噬一切的座椅之间，没有回响，只有无边无际的、沉重的寂静将他紧紧包裹，像一层又一层被海水浸透的纱布。
舞台巨大的幕布边缘，一道不知从何处缝隙溜进来的、细长而清冷的光带斜斜地投下，像一个沉默的、洞悉一切的旁观者，又像一道
京公网安备11010502036362号