十一月中旬，霜降已过，立冬未至。
青藤中学的银杏才黄到极盛，正午的阳光仍带着一点温软的蜜意，只在清晨与傍晚的风里悄悄掺了一丝刀口似的凉。周三上午第三节，上课铃像一把轻薄的铜勺，把校园里最后的暖意舀走，留下满教室沙沙翻页的脆响。
物理课。
周老师抱着一沓答题卡进门，短发利落地别在耳后，红色粉笔夹在指间。她把卷子往讲台一磕，干脆利落地开口：
“成绩出来了。”
四个字，把教室里原本就紧绷的空气直接拉到临界值。
乔安坐在第三排，正往手背上涂风油精。凉意刚窜上天灵盖，就听见自己的名字被点——
“乔安，九十二。”
九十二。
他眨眨眼，第一反应是低头去看卷子。红笔写得极重，墨渍晕开一小片，像朵小小的玫瑰。
“选择题全对，实验题步骤完整，计算题第三问用受力分析配合匀变速公式，思路简洁，值得表扬。”周老师用红粉笔敲了敲黑板，“注意，我们进度只到牛顿第二定律，别自己添戏。”
乔安耳根瞬间烧起来。他想说“没有”，可嗓子干得发涩，只挤出一声含糊的“嗯”。
实际上，那道题他昨晚写到凌晨两点。草稿纸用掉三张，脑子像被浆糊糊住，怎么都绕不出那个弯。后来不知怎么，脑海里忽然掠过一道极快的光——仿佛有人俯在他耳边轻声提醒：
“隔离法，别忘了重力分量。”
那声音太轻，轻到醒来就散在凌晨两点的黑暗里。
周老师继续念分，声音干脆得像刀切苹果。
“沈暮，一百。”
一百。
没有任何意外。
最后一排靠窗的位置，沈暮单手支着下颌，另一只手将答题卡折成对折，随手塞进桌肚。动作快到几乎没人看清那鲜红的分数，只瞥见他指间银戒一闪，像冰面上裂开的寒芒。
阳光稀薄，落在他睫毛上，是一层几近透明的霜。
乔安没忍住，回头看了一眼。恰对上沈暮抬眼。
那一瞬，乔安错觉自己听见了风从极远处吹来，带着雪粒敲击玻璃的脆响。
沈暮的目光很快移开，像掠过水面的鸟，没留下痕迹。
下课铃响。
教室里“嗡”地活了。
陈林一屁股坐在乔安前排椅背上，把一瓶没开封的可乐“砰”地墩在桌面：“请客！必须请客！物理进前十五了！晚上奶茶我请！”
乔安笑着去拧瓶盖，铝环划破指腹，渗出一点细小的血珠。他随手抹在裤缝，留下一道极浅的红痕。
“才九十二，差得远。”
“你要求也太高了，”刘静雯抱着一摞新发的英语报纸路过，顺手拍了拍乔安肩膀，“上次月考物理八十五吧？这次直接起飞。”
王浩拎着篮球从后排蹿过来，汗味混着冷空气一起扑到乔安脸上：“乔安，下周体育课陪我练三步上篮？老班说只要我期中总分过四百，就给我免晚自习一次。”
“你四百零一，多一分都不浪费。”张逸晨笑着插话，把期中总结表拍到王浩胸口，“先填表，晚自习前收齐。”
表格是淡黄色的，薄薄一张，却压得王浩肩膀一塌。
乔安接过表格，在第一栏写下“期末目标：物理95＋，年级前十”。笔尖顿了顿，鬼使神差地在旁边补了一行小字：
——别再让他把椅子搬远。
写完自己都愣住，慌慌张张拿修正带糊掉。修正带“咔哒咔哒”滚过纸面，像徒劳的掩饰。
沈暮坐在靠走道的位置，正低头把一张折成方块的纸条塞进笔袋。
纸条边缘露出一点黑色墨迹，像某种符号的尾巴。
乔安余光瞥见，心里莫名一跳——那形状，和他昨晚在草稿纸上无意识画出的轮廓几乎一模一样。
“李默，”王浩不死心，向李默跑去，“真不陪我去器材室？顺便试试新球手感。”
李默推了推眼镜，声音不高：“我要送作业去办公室。”
他起身，动作干脆，却在经过沈暮座位时，脚步微不可察地顿了半秒。
沈暮正侧头看窗外，指间转着一支没盖帽的黑色钢笔，笔尖墨水在冷光下泛出暗红色——像凝固的血。
李默的镜片反了一下光。他什么也没说，径直走出教室。
乔安把错题抄进纠错本。最后一道大题，他其实没完全想明白。
受力分析、匀变速公式……两条线在草稿纸上反复交错，始终无法交汇。直到某一秒，脑海里的那道光劈下来，笔尖先于脑子写下了联立方程。
——仿佛有人替他算好了最后一步。
乔安甩甩脑袋，试图甩掉这种荒诞的想法。可当他翻到草稿纸最后一页，心口忽然一紧。纸上，一个他用橡皮擦过却没擦干净的符号，在阳光下若隐若现。
像一枚被遗忘的钥匙，正等待某个时刻，重新开启一扇沉重的门。
午休。
教室里人走了一大半，暖气片的嗡嗡声显得格外空旷。
乔安趴在桌上补觉，胳膊下压着物理错题本。耳边隐约能听见陈林和王浩在后排争论三分球弧度，刘静雯和王雪莹凑在一起小声哼一首圣诞歌，调子轻快。
半梦半醒间，他感觉有人在他桌前停了一下。很轻的脚步，像猫。
随后，一阵极淡的冷香掠过鼻尖——像雪落松枝，又像金属被月光晒过的味道。
乔安想睁眼，却困得抬不起眼皮。
那人在他桌角放下一支没有标签的薄荷糖。透明糖纸，棱角分明，像一颗小小的冰。
乔安没动。那人也没停留。
直到脚步声消失在走廊尽头，乔安才悄悄把糖攥进手心。糖纸被体温熨得微湿，凉意渗进掌纹。
下午第一节是自习。
周老师把期中试卷从头到尾讲了一遍，讲到最后一道大题时，忽然停下来。
“乔安，你上来写一下受力分析过程。”
乔安一愣，耳尖瞬间充血。
他捏着粉笔，在黑板上写下第一个方程时，手抖得几乎握不住。可当他写到最后一步，粉笔尖在等号上重重一顿——
脑子里那道光又亮了。
这一次，他无比清晰地听见了自己的心跳。
砰。
砰。
像有什么东西要破土而出。
台下，沈暮支着下颌，目光落在乔安后颈。那一小块皮肤，因为紧张，泛起极浅的粉色。
沈暮的指尖在桌面轻轻一敲。极轻，极轻。却像敲在一面鼓上，回声震得他自己耳膜发疼。
放学铃响。
教室里的人三三两两走空。
乔安收拾书包，把那支薄荷糖塞进笔袋最里层。
张逸晨在讲台前喊：“表格别忘了！”
乔安“哦”了一声，快走两步，把折得方方正正的总结表放到班长手里。
张逸晨低头扫了一眼，忽然笑了：“目标写这么高？物理95＋，年级前十，还偷偷加了小字？”
乔安心口一跳，下意识伸手去抢。
张逸晨却已经把表格压进文件夹，冲他眨眨眼：“放心，我什么都没看见。”
乔安松了口气，背起书包往外走。走廊尽头，沈暮单手插兜，另一只手拎着外套，正靠在栏杆上看天。暮色四合，天边最后一抹橘红被高楼切割成碎片。
乔安脚步慢下来。
他想打招呼，嗓子却像被什么堵住。
沈暮忽然侧头，目光穿过人潮，准确无误地落在他身上。那一瞬，乔安错觉自己听见了雪落的声音。很轻，很软。却带着无法忽视的凉意。
沈暮什么也没说，转身下楼。背影被路灯拉得很长，像一条通往未知的隧道。
乔安站在原地，手心微微出汗。那支薄荷糖在笔袋里，隔着一层帆布，贴着他的腕骨。凉得像一枚小小的月亮。
夜里十点。
乔安洗完澡，头发还滴着水，就趴在床上翻物理错题本。台灯暖黄的光笼住那一方小小的桌面，像一座孤岛。他翻到最后一页，指尖在橡皮擦过的痕迹上停住。那个符号，其实更像一个简化的六芒星。
——他在哪里见过？
乔安皱眉，努力回想。记忆却像被冻住的湖面，光滑得找不到一丝裂缝。
他叹了口气，把本子合上，塞进书包最里层。关灯前，他鬼使神差地拉开笔袋，取出那支薄荷糖。糖纸在指尖展开，露出里面淡绿色的糖体。乔安犹豫了一下，还是把它放进嘴里。
凉意瞬间炸开，沿着舌尖一路滑到喉咙。像一场突如其来的雪崩。他忽然想起沈暮今天看他的眼神。深，冷，却带着一点不易察觉的温度。
那温度太轻，轻得像雪落松枝，一碰就碎。乔安含住糖，在黑暗中眨了眨眼。
窗外，冬夜的月亮挂在楼宇之间，像一枚被冻住的硬币。硬币背面，刻着无人知晓的答案。
同一时间。城市另一端，废弃的剧院。
穹顶早已塌落，残碎的吊灯垂在半空，像一具巨大的风铃。
沈暮站在舞台中央，指尖夹着一张泛黄的照片。照片上的少年眉目温柔，背后是模糊的银杏林。
——乔亚。
沈暮的拇指在照片边缘摩挲，指节因用力泛白。身后，有脚步声由远及近。
“长老说，猎人血脉已经确认。”
来人的声音被空旷的剧院撕得支离破碎，“你打算怎么办？”
沈暮没回头，指间银戒转了一圈，在黑暗中划过一道冷光。他轻声说：
“等。”
“等什么？”
“等他想起我。”
风从破碎的窗洞灌进来，卷起地上的尘埃与碎玻璃，发出细微而尖锐的呼啸。照片在他指间微微颤动，像随时会碎成粉末。沈暮却把它合进掌心，贴住胸口。
那里，心跳很慢。慢得像一场漫长的冬眠。
而春天，还远。
京公网安备11010502036362号