电话被父亲狠狠挂断的瞬间，贺片琪手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂开一道蛛网般的纹路，像他此刻碎掉的心。父亲冲进来时，他还愣在原地，耳边反复回响着刘宇轩带着颤抖的声音——“片琪，是我”，还有父亲冰冷的呵斥：“你还敢跟那个‘不正常’的人联系？你这辈子都别想再见到他！”
父亲把手机摔得粉碎，铜锁扣在门板上的“咔嗒”声，像一道惊雷，彻底封死了他与外界的联系。窗户被钉上厚重的木板，只留下指尖宽的缝隙，每天只有傍晚那半小时，能透过缝隙看到一点昏黄的夕阳，其余时间，房间里只有化不开的黑暗。
起初，他还会拍着门板嘶吼，喊着“我要见宇轩”“你们放我出去”，指关节砸得红肿渗血，喉咙喊到沙哑，回应他的只有父亲不耐烦的踹门声：“再闹就把你送到和刘宇轩一样的地方！”这句话像冰水，浇灭了他所有的反抗——他不怕自己受苦，却怕真的和刘宇轩在同一个“书院”里，连隔着电话说句话的机会都没有。
渐渐地，他连嘶吼的力气都没了。他蜷缩在床角，不吃不喝，任由黑暗吞噬自己。以前和刘宇轩有关的回忆，曾经是支撑他的光，现在却变成了最锋利的刀——想起他们一起在操场看星星时，刘宇轩说“以后要带他去海边看真正的星空”，他会抱着膝盖发抖；想起刘宇轩打球累了，他递过薄荷糖时对方的笑脸，他会觉得胸口闷得喘不过气，好像有重物压着，连呼吸都要拼尽全力。
母亲偶尔会来送饭菜，放下餐盘就匆匆离开，不敢看他的眼睛，也不敢多说一句话。有一次，贺片琪抓住母亲的衣角，声音微弱得像蚊子叫：“妈，宇轩是不是在端行书院？他好不好？你能不能放我出去，我想去找他……”
母亲的身体僵住，眼泪瞬间掉下来，却用力甩开他的手，声音带着哭腔又带着决绝：“片琪，别再想了，你爸也是为了你好……妈帮不了你，你就听你爸的话，好好反省，以后还能好好过日子……”说完，她转身就走，门板关上的声音，彻底打碎了贺片琪最后一点希望。
他看着母亲消失的背影，慢慢滑坐在地上。原来连母亲都不会帮他，原来他真的被所有人放弃了。那天晚上，他盯着窗缝里透进来的一点月光，第一次生出了“就这样算了”的念头——如果活着只能在黑暗里痛苦，只能想念一个可能永远见不到的人，那活着还有什么意义？
他开始拒绝吃饭，母亲送来的饭菜，他一口都不动，任由它们在门口变凉、变质。他的身体越来越虚弱，脸颊凹陷下去，眼窝发黑，连抬手的力气都没有，只有在意识模糊的时候，才会喃喃地念着“宇轩”的名字。
直到有一天，他在枕头底下摸到一个硬邦邦的东西——是之前和刘宇轩一起买的钥匙扣，上面挂着一个小小的篮球挂件，是刘宇轩送他的生日礼物。他攥着那个钥匙扣，冰凉的塑料触感透过指尖传来，突然想起刘宇轩当时说的话：“片琪，这个钥匙扣代表我们的约定，以后不管遇到什么事，都不能放弃，知道吗？”
眼泪瞬间涌了出来，他把钥匙扣贴在胸口，像抱着最后一根救命稻草。是啊，他和刘宇轩还有约定，他们要一起去看海边的星空，要一起过属于他们的生活，他怎么能就这么放弃？刘宇轩还在端行书院里坚持，还在等着他，他要是放弃了，刘宇轩怎么办？
从那天起，他开始强迫自己吃饭。饭菜放凉了，他就用冷水泡一泡，哪怕吃下去会恶心、会吐，他也一口一口地咽——他要活着，就算所有人都放弃他，就算母亲也帮不了他，他也要活着，为了刘宇轩，为了他们的约定。
他找出被锁在抽屉里的日记本，借着窗缝透进来的微光，一笔一划地写。字迹歪歪扭扭，有些字写着写着就被眼泪晕开，可他还是坚持写：
“今天我吃了小半碗饭，虽然很难受，但我做到了。宇轩，你也要好好吃饭，别让自己受伤。”
“窗缝里的夕阳是橘色的，和我们上次看星星那天的夕阳一样。你在书院里，能看到这样的夕阳吗？”
“妈还是不敢帮我，没关系，我自己可以等。宇轩，你一定要等我，就算我现在出不去，我也会想办法，我们一定会见面的。”
日记本的纸页上，除了泪渍，还有干涸的血迹——那是他写字时，不小心蹭到了之前砸门受伤的指关节。他把每一页都写得满满的，好像写得越多，就能离刘宇轩越近一点，好像这些文字能跨越距离，传到刘宇轩的耳边。
有一次，母亲送饭菜时，看到他在写日记，犹豫了很久，还是小声说：“片琪，别再写这些了，对你没好处……”
贺片琪没有抬头，只是握紧了手里的笔：“妈，这是我唯一能和宇轩‘说话’的方式，我不能停。”
母亲没再说什么，放下餐盘就走了。贺片琪看着门口，心里虽然难过，却不再像以前那样绝望——他知道，母亲有她的难处，就算母亲帮不了他，他也不能怪母亲，他能做的，只有自己坚持下去。
他把那个篮球钥匙扣挂在脖子上，日夜不离。每当他觉得撑不下去的时候，就摸一摸那个钥匙扣，想一想刘宇轩的笑容，想一想他们的约定，心里就会生出一点力气。他开始在房间里慢慢走动，从床边走到窗边，再从窗边走回床边，一步一步，虽然很慢，却很坚定——他要让自己的身体好起来，要为了见到刘宇轩，保存好力气。
晚上，他会对着窗缝里的月光说话，像以前和刘宇轩聊天一样：“宇轩，今天我走了十步，比昨天多走了两步，我是不是很棒？你在书院里也要好好照顾自己，别被管理员欺负，我会一直等你，一直想着你，直到我们能再次见面，一起去实现我们的约定。”
窗外的月光很淡，却足够照亮他眼底的执念。虽然他还被困在黑暗的囚笼里，虽然连母亲都帮不了他，虽然他不知道这样的日子还要过多久，但他知道，只要刘宇轩还在，只要他们的约定还在，他就不会放弃。他会带着对刘宇轩的思念，带着那个小小的篮球钥匙扣，在黑暗里坚持下去，直到等到属于他们的那束光。
日子像房间里的光线一样，沉闷又漫长。贺片琪每天重复着同样的事——清晨借着窗缝的微光发呆，中午强迫自己吃掉半份凉透的饭菜，傍晚摸着脖子上的篮球钥匙扣，对着渐暗的天色念刘宇轩的名字，深夜就着月光在日记本上写满思念。
他的身体依旧虚弱，走几步就会喘，可他还是坚持每天在房间里来回走。从床边到窗边是十二步，从窗边走回床边也是十二步，他数着步数，把每一步都当成靠近刘宇轩的距离。有一次，他走到窗边时，发现窗缝里卡着一片干枯的梧桐叶，叶子边缘卷着，像被揉过又展开。他小心地把叶子抠出来，夹在日记本里——这是他被困在这里后，收到的第一份“外界的礼物”，他想等见到刘宇轩时，把叶子给他看，说“你看，这是我在暗室里收到的星星”。
母亲送饭菜的次数越来越少，后来变成了父亲每天傍晚来送一次。父亲从不说话，放下餐盘就走，脚步声沉重又冰冷，像在提醒贺片琪：你没有退路，只能听话。有一次，贺片琪鼓起勇气，在父亲转身时问：“爸，端行书院在哪里？宇轩他……有没有受伤？”
父亲的脚步顿住，回头看他的眼神像淬了冰：“我再说最后一次，别提那个名字。你要是再执迷不悟，就永远别想走出这个房间。”说完，父亲狠狠甩上门，铜锁碰撞的声音震得贺片琪耳朵发疼。
他蹲在门边，抱着膝盖，手指反复摩挲着钥匙扣上的篮球挂件。塑料挂件被他摸得发亮，就像他对刘宇轩的思念，从未因为时间和距离褪色。他想起以前，父亲虽然严厉，却会在他生日时送他喜欢的球鞋；想起母亲以前会偷偷给他塞零花钱，让他买零食和刘宇轩分享。可现在，他们都变了，变得陌生又冰冷。
但他不怪他们，他只怪这个把“爱”当成“病”的世界，只怪那个困住刘宇轩的端行书院。他把脸埋在膝盖里，小声地哭，却不敢哭太久——他怕哭花了力气，怕等不到见到刘宇轩的那天。
有一天，他在日记本里写着写着，突然发现笔没水了。那支笔是刘宇轩送他的，笔身上还刻着一个小小的“琪”字。他握着没水的笔，心里一阵恐慌——这是他和刘宇轩唯一的联系之一，要是连笔都用不了了，他该怎么“跟宇轩说话”？
他翻遍了房间的每个角落，终于在书桌的抽屉里找到一支旧钢笔，是父亲以前用的。他没有墨水，就把母亲送来的粥里的米汤收集起来，倒进钢笔里。米汤写出来的字很淡，很快就会褪色，可他还是一笔一划地写：“宇轩，我的笔没水了，我用米汤写的字，虽然会褪色，但我对你的思念不会褪色。你一定要好好的，等我找到你。”
米汤写的字果然很快就淡了，第二天再看时，只剩下模糊的痕迹。贺片琪没有难过，反而笑了笑——这样也好，他可以在同一张纸上，一遍又一遍地写刘宇轩的名字，写他们的约定，好像刘宇轩一直在他身边，听他说话。
随着天气越来越冷，房间里的温度也越来越低。他没有厚衣服，只能把所有能找到的衣服都裹在身上，还是觉得冷。晚上睡觉时，他会把那个篮球钥匙扣放在被窝里，贴在胸口，好像这样就能感受到一点温暖，好像刘宇轩在抱着他。
有一次，他在半梦半醒间，好像听到了刘宇轩的声音，在叫他“片琪”。他猛地睁开眼睛，房间里一片漆黑，只有窗缝里透进来一点微弱的星光。他坐起来，对着空气喊：“宇轩，是你吗？你是不是来救我了？”
回应他的只有死寂。他知道，那只是他的幻觉，可他还是抱着枕头，一遍又一遍地喊着“宇轩”，直到声音沙哑。他摸了摸胸口的钥匙扣，心里默念：“宇轩，我知道你也在想我，我知道你在坚持，我会等你，不管等多久，我都会等你。”
日子一天天过去，贺片琪的身体虽然还是虚弱，却不再像以前那样容易陷入绝望。他会对着窗缝里的星光微笑，会把干枯的梧桐叶拿出来晒太阳，会用米汤在日记本上一遍又一遍地写刘宇轩的名字。他知道，他现在能做的，就是好好活着，好好保存力气，等一个能见到刘宇轩的机会。
有一天傍晚，他收到了母亲托父亲带来的一件厚外套。外套是他以前穿的，上面还带着淡淡的阳光味道。他把外套穿在身上，突然在口袋里摸到了一张小小的纸条。他赶紧把纸条拿出来，借着窗缝里的微光看——上面是母亲的字迹，歪歪扭扭的，还带着泪渍：“片琪，妈对不起你，妈帮不了你，但你要好好活着，妈会一直为你祈祷，祈祷你能和你想等的人见面。”
贺片琪握着纸条，眼泪掉在纸条上，把字迹晕得模糊。他知道，母亲虽然不能帮他出去，却一直在心里惦记着他，一直在为他祈祷。这就够了，有母亲的祈祷，有他对刘宇轩的思念，他就有坚持下去的勇气。
他把纸条夹在日记本里，和那片梧桐叶放在一起。然后，他穿上厚外套，走到窗边，对着窗缝里的星光，轻声说：“宇轩，你看，我有厚外套了，我不冷了。妈也在为我们祈祷，我们一定会见面的。你在书院里一定要好好的，一定要等我，等我找到你，我们一起去看海边的星空，一起实现我们的约定。”
窗外的星光很淡，却足够照亮他眼底的希望。虽然他还被困在黑暗的囚笼里，虽然连母亲都帮不了他，虽然他不知道这样的日子还要过多久，但他知道，只要他不放弃，只要刘宇轩还在坚持，他们就一定能等到见面的那天。他会带着对刘宇轩的思念，带着母亲的祈祷，带着那个小小的篮球钥匙扣，在黑暗里一直走下去，直到等到属于他们的那束光。
京公网安备11010502036362号