贺片琪把日记本抱在怀里，靠在窗边。窗外的梧桐叶已经开始泛黄，风一吹，就有几片叶子飘落在窗台上。他被关在房间里已经半个月了，父亲还是每天只送一次饭，母亲偶尔会来敲门，却再也没有提过让他出去的话。
他翻开日记本，最新一页写着：“2024年X月X日，晴。今天我在窗边看到一只麻雀，它停在树枝上，蹦蹦跳跳的，好像很自由。宇轩，你那里有这么好看的天吗？你有没有像我想你一样想我？”
纸页上还留着淡淡的泪痕，那是昨天晚上写的时候，不小心掉下来的眼泪。他想起昨天母亲来敲门时，说的那些话——“片琪，你别再想刘宇轩了，他已经出国了，不会再回来了。你爸托人给你找了个新学校，等你想通了，就去新学校上学，重新开始好不好？”
“重新开始”，这四个字像一根刺，扎在贺片琪心上。他怎么能重新开始？那些和刘宇轩一起度过的日子，不是说忘就能忘的——高一那年篮球赛，刘宇轩为了帮他挡对方球员的冲撞，摔破了膝盖，却还笑着说“没事，你赢了就好”；高二期末，他因为考试失利哭了很久，刘宇轩坐在他身边，陪他看了一整晚的星星，说“片琪，下次我们一起努力，肯定能考好”；还有他们第一次牵手，是在学校后面的小巷里，那天刚下过雨，地面很滑，他差点摔倒，刘宇轩伸手拉住他，指尖的温度透过校服袖子传过来，让他心跳了好久……
这些回忆像电影一样在他脑海里放映，每一个画面都清晰得仿佛就发生在昨天。他拿起笔，在日记本上继续写：“宇轩，我妈说你不会回来了，可我不信。你答应过我的，说等我们毕业，就一起去看海边的星空，你不会说话不算数的，对不对？”
他写得很慢，因为眼泪总是模糊视线。写着写着，他突然想起刘宇轩以前总说他写字太潦草，像“鬼画符”，每次都会拿着他的作业本，一笔一划地教他写楷书。那时他总嫌刘宇轩唠叨，可现在，他多希望刘宇轩能再唠叨他一次，哪怕只是骂他一句“写字不认真”。
傍晚的时候，贺片琪听到客厅里传来父亲的声音，好像在和什么人打电话。他悄悄走到门边，把耳朵贴在门板上，隐约听到“刘宇轩”“端行书院”“矫正情况”这些字眼。
“端行书院”？那是什么地方？贺片琪的心猛地一紧，他想起母亲之前说刘宇轩“出国了”，可父亲现在提到的“端行书院”，听起来根本不像是国外的学校。他不敢再想下去，却控制不住地猜测：刘宇轩是不是没有出国？他是不是被送到了那个叫“端行书院”的地方？那个地方是干什么的？
晚上，父亲送晚饭的时候，贺片琪终于忍不住问了：“爸，你今天打电话说的‘端行书院’，是什么地方？刘宇轩是不是没出国，被你送到那里去了？”
父亲的身体僵了一下，脸上的表情变得严肃起来：“大人的事，你别管。你只要好好反省，忘了刘宇轩，其他的都不用你操心。”
“我不操心？”贺片琪的声音提高了几分，眼泪控制不住地掉下来，“他是我最重要的人，我怎么能不操心？爸，你告诉我，刘宇轩到底在哪里？那个端行书院是干什么的？你是不是把他送到那里去‘矫正’了？”
他之前在网上看到过关于“戒同所”的新闻，知道有些家长为了让孩子“改正”性倾向，会把孩子送到那种地方，里面全是暴力和折磨。一想到刘宇轩可能在那种地方受苦，贺片琪的心就像被刀割一样疼。
父亲的脸色越来越难看，他把餐盘放在门口的地上，冷冷地说：“我都是为了你好，你要是再提刘宇轩，以后就别想吃饭了。” 说完，他转身就走，脚步声越来越远，最后传来“咔嗒”一声——他又把门锁上了。
贺片琪蹲在门边，抱着膝盖哭了很久。他知道父亲不会告诉他真相，可他心里的猜测却越来越强烈：刘宇轩一定在那个“端行书院”里。他必须想办法知道那个地方在哪里，必须想办法救刘宇轩出来。
他回到书桌前，翻开日记本，在最新一页写下：“宇轩，我好像知道你在哪里了。不管那个地方是什么样的，我都会找到你，我会带你出来的。你一定要等我，好不好？” 写完，他把日记本锁进抽屉，然后开始在房间里翻找——他记得父亲以前把身份证和银行卡放在书桌最下面的抽屉里，抽屉上有钥匙孔，他或许可以想办法打开抽屉，找到身份证，然后偷偷跑出去，去找刘宇轩。
端行书院的生活越来越压抑。进入十月后，天气渐渐变冷，可少年们依旧穿着单薄的灰色制服，早上晨跑时，冷风像刀子一样刮在脸上，冻得人嘴唇发紫。赵管理员却好像一点都不觉得冷，每天依旧拿着橡胶棍在队伍前踱步，谁要是跑得慢了，就用橡胶棍抽谁的后背。
刘宇轩的身体越来越差，因为经常被关禁闭、罚跑，他的胃出了问题，每次吃午饭时，都会疼得直冒冷汗。丁鑫看他难受，就把自己的饭菜里仅有的一点油星挑给他，说“我不饿，你吃吧，不然身体会垮的”。
刘宇轩知道丁鑫是为了他好，可他看着丁鑫越来越瘦的脸，心里很过意不去。有一次，他趁赵管理员不注意，偷偷在食堂的角落里藏了一个馒头，晚上的时候塞给丁鑫：“这个你拿着，晚上饿了可以吃。”
丁鑫接过馒头，眼眶红了。他咬了一口馒头，哽咽着说：“刘宇轩，你说我们什么时候才能出去啊？我好想我女朋友，我好想告诉他，我没有放弃他。”
刘宇轩拍了拍他的肩膀，想说“会出去的”，可话到嘴边却又咽了回去。他不知道自己能不能出去，更不知道出去后，还能不能见到贺片琪。但他心里有个秘密，一个支撑着他活下去的秘密——他在端行书院里找到了一个可以和外界联系的机会。
那是上周的体力训练，他被安排去打扫书院后面的杂物间。杂物间里堆满了废弃的桌椅和书籍，角落里有一个破旧的窗户，窗户上的铁栅栏断了一根，刚好能容下一只手伸出去。他在窗户下面的草丛里，发现了一部被丢弃的旧手机——屏幕碎了，电池也快没电了，但他试了试，发现还能开机，而且有微弱的信号。
他把手机藏在了杂物间的天花板上，每天趁打扫卫生的时候，偷偷拿出来充电——杂物间里有一个旧插座，虽然接触不良，但偶尔能充进去一点电。他还偷偷藏了一张从旧报纸上撕下来的电话卡，是之前丁鑫给他的，丁鑫说这是他家人来看他时偷偷塞给他的，还没来得及用就被没收了，后来他趁管理员不注意，又偷偷拿了回来。
他一直没敢用这部手机，因为赵管理员每天都会搜查房间，而且书院里到处都是监控。但今天，他决定冒险试一试——他想给贺片琪打电话，他想知道贺片琪现在怎么样了，想告诉贺片琪，他没有忘记他，他一直在等他。
晚上九点，“自由活动”时间开始后，刘宇轩假装去厕所，偷偷溜到了杂物间。他搬来一张破旧的桌子，站在桌子上，从天花板里拿出那部旧手机。手机只剩下一格电，他快速装上电话卡，然后调出拨号界面，输入了贺片琪的手机号——这个号码他记了无数遍，即使闭着眼睛也能背出来。
电话拨出去后，传来“嘟嘟”的忙音。刘宇轩的心跳得飞快，手心全是汗。他怕电话打不通，怕贺片琪的手机号已经换了，更怕电话接通后，他还没来得及说话，就被管理员发现。
就在他快要放弃的时候，电话突然通了。听筒里传来贺片琪熟悉的声音，带着一丝沙哑：“喂？请问是谁啊？”
“片琪，是我。”刘宇轩的声音忍不住颤抖，眼泪瞬间掉了下来。
听筒那头沉默了几秒，然后传来贺片琪激动的声音：“宇轩？真的是你吗？你在哪里？你是不是没有出国？你是不是在那个叫‘端行书院’的地方？”
刘宇轩的心一紧，贺片琪怎么知道“端行书院”？他刚想追问，就听到听筒里传来父亲的声音：“贺片琪，你在跟谁打电话？” 紧接着，就是一阵混乱的声响，然后电话就被挂断了。
“片琪！片琪！”刘宇轩对着听筒喊了好几声，可里面只剩下“嘟嘟”的忙音。他看着手机屏幕暗下去，最后彻底关机，心里像被掏空了一样。
他知道，贺片琪一定是被父亲发现了，不知道会不会受罚。他也知道，这部手机已经不能再用了——刚才打电话的时候，他听到了外面传来管理员的脚步声，幸好他挂得快，不然就被发现了。
他把手机塞回天花板，然后快速走出杂物间，回到房间。丁鑫看到他眼睛红红的，就知道他出事了，连忙问：“怎么了？是不是刚才去杂物间被发现了？”
“没有。”刘宇轩摇摇头
“没有。”刘宇轩摇摇头，喉结滚动了两下才勉强发出完整的声音，“我刚才……给片琪打电话了。”
丁鑫的眼睛瞬间睁大，连忙凑过来压低声音问：“打通了？他怎么样？是不是知道你在这里了？”
“打通了，可没说两句就被他爸发现了，电话断了。”刘宇轩坐在床边，指尖还残留着手机屏幕的冰凉，“他好像知道‘端行书院’，还问我是不是在这里。”
“他怎么会知道？”丁鑫皱起眉，“难道是他家人漏了口风？”
刘宇轩没说话，只是望着窗外漆黑的夜空。他想起贺片琪在电话里激动又带着哭腔的声音，想起那阵突然插入的、冰冷的父亲的声音，心脏就像被一只无形的手攥着，疼得喘不过气。更让他恐惧的是，这几天被关禁闭、被反复逼迫“反思”时，脑子里偶尔会闪过模糊的片段——有时是贺片琪的笑脸变得不清晰，有时是他们一起看星星的场景像蒙上了雾。他怕，怕这日复一日的折磨会磨掉他的记忆，怕自己某天醒来，连贺片琪的名字都记不清。
这种恐惧在三天前打扫杂物间时达到了顶峰。那天他蹲在角落捡废弃书页，指尖突然触到一块碎玻璃——是从旧窗户上掉下来的，边缘被磨得不算锋利，却足够在皮肤上留下痕迹。他盯着那块玻璃看了很久，一个疯狂的念头慢慢冒出来：他要把贺片琪的名字刻在身上，用疼痛记住这份念想，让身体的印记对抗记忆的消磨。
他趁管理员不注意，把玻璃裹在旧报纸里藏进了口袋。那天晚上，等丁鑫睡着后，他躲在被子里，借着窗外透进来的微弱月光，用玻璃在左手手腕内侧慢慢划。第一下很轻，只留下一道浅红的印子，他咬着牙加重力道，鲜血慢慢渗出来，顺着手腕流进袖口。
“贺”字的竖钩刻到一半时，他疼得浑身发抖，眼泪掉在被子上晕开一小片湿痕。可他不敢停，他想起贺片琪第一次送他薄荷糖时的笑容，想起他们牵手时指尖的温度，想起贺片琪说“以后要一起看真正的星空”，这些画面像光一样撑着他。终于，“贺片琪”三个字歪歪扭扭地刻在了手腕上，鲜血把字迹晕得有些模糊，却像一道烙印，牢牢印在了他的皮肤上。
之后的几天，他每天都会趁着洗漱时用冷水冲洗手腕，看着那道结痂的字迹，心里才会踏实一点。有时训练时手腕被汗水浸湿，结痂处会裂开，疼得他握不住东西，可他从来不敢让丁鑫看到——他怕丁鑫担心，更怕这份脆弱被管理员发现，成为“矫正”他的新理由。
“你别太担心了。”丁鑫的声音把他拉回现实，“贺片琪既然能接电话，说明他至少还能拿到手机，而且他知道你在这里，肯定不会放弃找你的。”
刘宇轩点点头，下意识地把左手往袖子里缩了缩，手腕处的结痂刚好蹭到布料，传来一阵轻微的刺痛。他摸出枕头底下那颗还没拆封的薄荷糖，糖纸在黑暗中泛着微弱的光，就像他刻在手腕上的名字，是支撑他的微光。
那天晚上，刘宇轩又失眠了。他躺在床上，借着手机屏幕的光盯着手腕上的字迹——结痂已经开始脱落，露出下面淡粉色的疤痕，“贺片琪”三个字的轮廓依然清晰。他用指尖轻轻碰了碰，疼意传来的瞬间，贺片琪的样子又清晰地浮现在眼前。他突然觉得，这点疼算什么，只要能记住贺片琪，只要能等到他，再疼他都能忍。
凌晨的时候，隔壁房间传来林小宇压抑的哭声，刘宇轩摸了摸手腕上的疤痕，心里的决心更坚定了。他不能放弃，不仅为了自己，为了贺片琪，也要为了林小宇、丁鑫这些和他一样被困在这里的人，找到一条出去的路。
第二天早上晨跑，赵管理员拿着橡胶棍在队伍后面踱步，林小宇因为体力不支落在了后面，橡胶棍眼看就要抽到他背上。刘宇轩想都没想，故意撞到前面的人打乱队伍，吸引了赵管理员的注意力。
“刘宇轩，你故意的是不是！”赵管理员瞪着他，伸手就要抓他的胳膊。刘宇轩下意识地往后躲，左手手腕刚好露了出来，结痂的疤痕在晨光下格外显眼。
赵管理员的目光落在他的手腕上，皱起眉：“你手腕上是什么？怎么弄的？”
刘宇轩心里一紧，赶紧把左手藏到身后，强装镇定：“没什么，昨天打扫卫生时不小心被钉子刮到了。”
丁鑫在旁边赶紧打圆场：“是啊管理员，我昨天也看到了，他打扫杂物间时被旧桌子上的钉子划了一下，流了点血。”
赵管理员盯着刘宇轩看了几秒，没再追问，只是恶狠狠地说：“下次小心点，别总想着耍花样！”说完，他转身去催促其他队员，没再追究队伍混乱的事。
晨跑结束后，丁鑫拉着刘宇轩走到没人的角落，压低声音问：“你手腕上到底是什么？根本不是钉子刮的，那明明是字！”
刘宇轩沉默了很久，慢慢把左手伸出来，露出手腕上的疤痕：“我怕我会忘记他，怕哪天被这里的日子磨得连他的名字都记不清……”
丁鑫看着那三个字，眼眶瞬间红了。他伸手轻轻碰了碰疤痕周围的皮肤，声音有些哽咽：“你怎么这么傻……疼不疼？”
“疼，但是值得。”刘宇轩笑了笑，眼底却泛着红，“只要能记住他，疼一点没关系。”
丁鑫没再说话，只是拍了拍他的肩膀。那天下午打扫杂物间时，丁鑫趁管理员不注意，偷偷塞给刘宇轩一小包碘伏和棉签：“我昨天去‘医务室’拿的，你赶紧给伤口消消毒，别感染了。”
刘宇轩接过碘伏，心里一阵温暖。他知道，在这个冰冷的囚笼里，丁鑫是他唯一的同伴，是支撑他走下去的另一份力量。
晚上，刘宇轩躲在被子里给手腕消毒，碘伏碰到伤口时传来一阵刺痛，他却笑得很满足。他拿出手机，继续写求助信，手腕上的疤痕贴着手机屏幕，仿佛能感受到贺片琪的温度。他在信里加了一句：“我把他的名字刻在身上，用疼痛记住爱，我相信我们一定能再见。”
发送成功的那一刻，他盯着手腕上的“贺片琪”，心里充满了希望。他不知道这封信会不会被看到，不知道还要等多久才能出去，但他知道，只要这道疤痕还在，只要他还能记住贺片琪的名字，他就不会放弃。
京公网安备11010502036362号