以你为名

亲爱的C，细数时光的长河，三万多个晨曦暮霭悠悠而过。世界上最深沉的情感，不是惊天动地的“我爱你”，而是潜移默化间，我的生命里早已刻下你的痕迹。你曾说，在这漫长的岁月里挑选一个相伴的人太过艰难。然而于我而言，答案从未如此清晰——在这漫漫人生路上，从始至终，你都是我心中唯一的、也是最完美的选择。习惯在每个黄昏时刻与你分享一天的点滴，习惯在每一个平凡日子里有你的陪伴。这份习惯，已深深融入我的血液，成为生命中最珍贵的日常。这样的感情，或许平淡，却比任何热烈的誓言都更加坚定；这样的选择，看似简单，却是用无数个朝夕相处铸就的永恒。

开学初的那些日子，教室里人来人往，你只是其中一张略显陌生的面孔。起初我对你的印象十分淡薄，甚至记不清你的名字。偶尔注意到你，也是因为你身边那个玩笑开得有些出格的同学，他总是亲昵地揽着你的肩膀，打趣说你是他的“妻子”。当时还觉得你是个gay。

2024年仲夏的一个傍晚，在快手平台上与友人闲聊时，偶然间听闻了你和你兄弟的名字。出于好奇，我向朋友要来了你兄弟的账号，想验证那个关于“绑定恋人”的传言。屏幕那端的世界看似近在咫尺，却又远在天涯。几番交流后，我们渐渐熟络起来。没过多久，他突然发来了一条告白信息。彼时的我正值豆蔻年华，对爱情的认知还停留在懵懂阶段，分不清心动与烦扰的界限。或许是不忍拂了他的心意，又或许只是想要一份陪伴，我稀里糊涂地答应了这份突如其来的感情。那时的我并不知道，这个看似无心的选择，将会成为日后回忆中一抹难以释怀的阴影。青春期的情感总是那样青涩而迷茫，像春天里尚未成熟的果实，带着几分甜，更多是涩。

期末考试前，我终于从一段充满PUA和压迫的关系中解脱，与你的兄弟结束了这段不健康的感情。考完试后，迎来了令人期待的暑假，那是一段短暂却美好的时光。我们仿佛有说不完的话，分享着彼此的生活点滴。然而好景不长，你报名参加了补习班，学业的压力让我们相聚的时间越来越少。即便如此，每天清晨醒来，我的第一件事就是打开手机，刷新快手动态，反复查看我们的聊天界面，期待着你的消息。或许在那时，一颗种子已经悄然种下，只是当时的我不愿正视这份逐渐萌芽的好感。

你偶尔也会拿我和你兄弟开些无伤大雅的玩笑。那些时候，看似轻松的话语像细小的针尖，轻轻刺痛着我的心里，让我在欢笑背后默默难受了很久很久。或许你未曾察觉，那些玩笑话会在夜深人静时浮上心头，成为我独处时反复咀嚼的情绪。

还记得那时快手出了一个养火崽崽的功能，我就和你绑了，这样我们就可以名正言顺的天天聊天了，火崽崽的名字用的你的外号，当时你不乐意了好久，后来也就用了我的名字，当然这都是后话了。

2024年8月的某一天，我瞥见你主页上挂着的别人的生日，心中好奇便旁敲侧击地询问是否是你喜欢的女孩的生日。当得知你确实心有所属时，一种难以言喻的情绪悄然在心底蔓延开来，像是细密的雨丝浸湿了心田，虽不浓烈却令人不适。不过我当时并未太过在意，只是任由这份情绪在心底暗暗流转。那段时间，你总是喜欢和我拌～嘴，那些话语如同锋利的箭矢，不经意间就射中我心底最柔软的地方，让我有些难过。渐渐地，我发现自己如同一个莽撞的闯入者，笨拙地打开了爱情的大门，然而映入眼帘的景象却满是遗憾——似乎每个人都曾有过深爱的人，而我仿佛是个迟到的过客。不知何时起，我对你的感情已经悄然生根发芽，我想，我是喜欢上你了…

我时常静立窗前，凝望远方，思索着自己究竟钟情于怎样的男生。或许我倾心于那些外表不羁、行事放浪的浪子，但你却全然不同。你的特别之处，在于打破了我对爱情所有的预设。我爱上的是最真实的你，那个独一无二的存在。这份感情纯粹而真挚，无关外表的标签，更不需刻意的定义。在万千人群中，唯有你，以最本真的模样走进了我的心间。

2024年10月的晚上，你突然问我，喜欢的人是谁。那一刻，我的指尖在屏幕上轻轻停顿，只缓缓打出一个“W”。这个字母，宛如一把小小的钥匙，其实藏着你名字最后一个字的秘密。之后的日子里，你总是执着地追问那个“W”是谁，我心中一时涌起莫名的冲动，便脱口而出说“W”就是你。而你的回应，仅仅是一个表情包，让我琢磨不透你的情绪。

深夜我辗转反侧，最终还是打开了那个熟悉的聊天框，指尖在屏幕上轻轻滑动，犹豫良久才缓缓敲下一行字："或许你也察觉到了我的心意。是的，我也感受到了你对我的特别关注。但我想说的是，请不要继续喜欢我了。你知道吗？有时候夜晚独处时，我会忍不住思考自己的种种不足。我害怕一旦靠近，只会给你带来更多的困扰。每个人都有不为人知的一面，而我的这一面，或许并不如你想象中那么美好。

翌日清晨，我被一阵隐隐的不适惊醒，低烧悄然袭来。请了病假后，我蜷缩在温暖的被窝里，意识在迷蒙与清醒间徘徊。当热度渐渐退去，神智终于清明时，我习惯性地拿起手机。屏幕亮起的瞬间，你的消息映入眼帘——你说你也没有多么完美，还不断的安慰我。一切水到渠成，我们在一起了。

我素来是个急躁的人，像一阵席卷而过的狂风，容不下片刻等待。然而，在遇见你的那一刻起，时光仿佛悄然放慢了脚步。喜欢你，是我生命中最温柔的坚持。这份感情如同涓涓细流，在心田里静静流淌，不问归期，不计得失。每一个为你等待的瞬间，都成了最珍贵的宝藏；每一秒克制住冲动的心情，都是为了更好地靠近你。因为爱你，我学会了欣赏等待的美好；因为珍惜，我懂得了耐心的可贵。这大概是上天赐予我最好的礼物 - 让一个急性子的人，愿意为一个人停下匆匆的脚步，用心书写属于我们的故事。这样的转变，比任何奇迹都更加动人。

我深知自己是个充满矛盾的人，内心藏着不为人知的阴霾，却总是在他人面前扮演着那个开朗明媚的角色。而你，仿佛拥有洞察一切的温柔，默默包容着我偶尔流露出的真实一面。在你身边，我不必时刻戴着面具，不必压抑内心的波澜，这种被接纳的感觉，让我们的相处变得如此自然舒适。

真正的幸福，大抵是这般模样：你像春藤依附着篱笆般眷恋着的人，永远不会嫌你过于依赖。不必苛求自己完美无缺，只要是你，便是我心中最美的模样；我也无需多么优秀，只要你愿意包容我的一切。你深知，我不会轻易离去；我明白，你的爱永远不变。这份感情，不需华丽的誓言，也不用刻意经营，就这般静静地、稳稳地流淌在岁月长河里，简单而纯粹，温暖又安心。这样的爱情，宛如静谧夜空中最亮的星，虽不耀眼夺目，却足以照亮彼此的人生旅程，陪伴着我们走过每一个平凡的日子，直到地老天荒。

亲爱的C，愿你能按时进餐，少吃些垃圾食品；愿你少些烟雾缭绕，多些清新空气陪伴；更愿你能常常停下脚步，好好凝视镜中的自己，像珍视稀世珍宝一般珍惜自己的健康。因为，在这世界的某个角落，始终有一个人在默默为你祈祷，盼你平安喜乐。