2019年12月24日，那天首尔飘着细雪，街道上都飘逸着节日氛围。季宥祈戴着工作证穿梭后台，耳边是导演组的调度声和舞台机械的轰鸣。路过主舞台时，她瞥见Red Velvet成员们在隧道口等待彩排。Wendy穿着单薄的演出服，正轻声哼唱《Psycho》的旋律，季宥祈心跳加速，偷偷用手机拍下她的侧影。
下午1点，Wendy的彩排开始。舞台隧道内一片漆黑，仅有安保人员的手电筒光束指引方向。季宥祈站在控制台旁，听到导演催促：“升降台还没到位？先让她走位！”下一秒，一声闷响穿透耳膜——Wendy踩空从2.5米高的未升起升降台跌落，身体撞击金属支架的巨响让全场凝固。
当她从2.5米高的黑暗升降台坠落时，剧烈的撞击让全身瞬间失去知觉。意识模糊中，她能感受到右脸颧骨处传来锥心的刺痛，右手腕和骨盆仿佛被重锤碾碎。黑暗中，混乱的脚步声和尖叫声逐渐遥远，她试图呼救，却发现连呼吸都牵扯着撕裂般的疼痛。这一刻，恐惧如潮水般涌来：
孙承欢我的脸…还能唱歌吗？舞台…怎么办？
舞台生涯中第一次，Wendy对自己的未来产生了不确定的恐慌。
季宥祈冲上前时，Wendy蜷缩在地，右脸血迹斑斑，手腕以不自然的姿势扭曲。Red Velvet成员们围上来，Irene颤抖着握住Wendy的手，Joy哭着喊
朴秀荣叫救护车！
季宥祈摸到口袋里的手帕想替她止血，却被赶来的工作人员推开：“别碍事！”
躺在急救担架上，她听见经纪人焦急地联系公司，提到“组合的初舞台取消”“预录版本代替直播”。愧疚感几乎压过了身体的疼痛——
孙承欢因为我的失误，大家准备了这么久的回归舞台毁了…她们现在该多难过？
她想起《Psycho》发行后横扫榜单的狂喜，想起成员们为这次回归付出的汗水，而此刻自己却成了链条中断的一环。
事故后，SBS封锁现场，导演组要求所有人签署保密协议。季宥祈躲在洗手间翻看手机，D社已爆出现场照片：隧道内没有荧光标记，升降机控制板显示“待机状态”。粉丝论坛炸开锅，有人质问：“为什么让艺人在黑暗里走高危路线？” 而SBS的声明迟至深夜才发，仅轻描淡写称“舞台设备故障”，对Wendy的伤势避而不谈。
季宥祈借口身体不适溜出会场，直奔Wendy所在的医院。走廊里，她撞见SM高层与SBS制作组争执：“骨盆骨折可能影响她职业生涯！你们连一句道歉都没有吗？” 透过病房门缝，她看见Wendy戴着颈托，脸色苍白却仍对经纪人微笑。
孙承欢别告诉成员们我哭了……
那一刻，季宥祈蹲在墙角捂住嘴。她想起练习生选拔时Wendy来探班，递给她热可可说：
孙承欢舞台再耀眼，也比不上安全落地重要
京公网安备11010502036362号