无题

林宇第一次见到那只猫，是在加班到深夜的胡同口。那只三花猫缩在垃圾桶旁，尾巴紧紧圈着身体，见他走近，也只是抬了抬琥珀色的眼睛，没躲。

林宇那天刚被领导批了方案，心里憋着股无名火，却鬼使神差地从包里摸出半袋没吃完的小鱼干。猫犹豫了几秒，还是瘸着后腿挪过来，小口小口地舔食。他这才发现，它的右后腿沾着血渍。

接下来的一个月，林宇成了胡同口的“定点投喂员”。他给猫取名“三花”，每天下班都带点吃的，从一开始的保持距离，到后来三花会主动蹭他的裤腿。他找了宠物医院的朋友，给三花处理了伤口，小家伙恢复得很快，跳上矮墙时动作灵活得像团毛茸茸的影子。

转折发生在一个暴雨夜。林宇加班回家，发现三花浑身湿透地蹲在他家门口，看见他就发出可怜的呜咽声。他心一软，把猫抱进了屋。那是他独居三年来，家里第一次有除了他之外的活物。

三花像个尽职的室友，会在林宇敲键盘时趴在旁边的书堆上打盹，会在他失眠的夜里用尾巴轻轻扫他的手背。有一次林宇对着电脑叹气，三花突然跳上桌子，用爪子按住他的鼠标，喉咙里发出呼噜噜的声音，像是在说“别烦了”。

后来林宇的方案通过了，他抱着三花转了好几个圈，猫吓得爪子勾住他的衣领，却没伸指甲。现在每个周末，林宇都会带着三花去公园晒太阳，看着猫在草坪上追蝴蝶，他总觉得，那段难熬的日子里，是这只偶然遇见的小生命，悄悄给了他重新振作的勇气。

林宇第一次见到那只猫，是在深秋的一个深夜。加班到十一点的写字楼像座沉默的孤岛，他裹紧外套走进回家的胡同，昏黄的路灯把影子拉得老长。垃圾桶旁传来细碎的响动，借着光，他看见一团毛茸茸的东西缩在那里——是只三花猫，毛色像被打翻的调色盘，白、黑、橘三色搅在一起，却意外地和谐。

猫似乎察觉到有人，抬起头看他。那是双琥珀色的眼睛，在夜里亮得像两颗浸了水的玻璃珠，没有警惕，只有一种近乎麻木的平静。林宇那天刚被总监当着全部门的面摔了方案，红色批注像道刺目的疤，“毫无新意”四个字在脑子里盘旋了一整晚。他本想径直走过，脚却像被钉住了似的，鬼使神差地从包里摸出半袋小鱼干——那是早上买给同事家孩子的，没送出去就被拉去加班了。

包装袋窸窣作响时，猫动了。它瘸着右后腿慢慢挪过来，腿上的血渍在毛里结成硬块，沾着些灰泥。林宇蹲下身，把小鱼干倒在手心，指尖被猫的舌头舔得发痒，那舌头带着点粗糙的颗粒感，却意外地让人安心。猫吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，像是在品尝什么珍馐。林宇看着它，心里那股被否定的憋闷，竟悄悄散了些。

从那天起，林宇成了胡同口的“定点投喂员”。他给猫取名“三花”，每天下班都绕到便利店买根火腿肠，或是从家里带点猫粮。起初三花总保持着两步远的距离，他一抬手就往后缩；一周后，它会在他掏食物时主动蹭他的裤腿，尾巴轻轻扫过他的脚踝，像在打招呼。

林宇找了做兽医的朋友来看，才知道三花的腿是被车蹭了，伤口发炎化脓。朋友带来消毒水和绷带，林宇蹲在地上按住猫，看它疼得直哆嗦却没咬没抓，只是用脑袋轻轻蹭他的胳膊，像是在说“没事”。那一刻，他突然觉得鼻子发酸——连只猫都比他懂怎么体面地扛过疼。

接下来的日子，林宇每天都来给三花换药。它恢复得很快，从只能拖着腿走，到能一瘸一拐地跳上矮墙，再到后来，能在房顶上跑着追鸽子，橘色的尾巴在风里划出活泼的弧线。林宇看着它，就像看着自己一点点拾回的勇气，方案改了第五版，他终于敢在总监面前说出自己的想法，而不是像从前那样只会点头。

转折发生在一个暴雨夜。林宇加班到凌晨，推开门就看见三花蹲在他家门口，浑身的毛被雨水打湿，缩成了小小的一团。看见他，猫发出可怜的呜咽声，瘸着的腿在湿漉漉的地面上打滑。林宇的心猛地揪了一下，没多想就把它抱进了屋。

暖风机吹起时，三花抖落一地水珠，渐渐舒展成蓬松的一团。林宇找了条旧毛巾给它擦毛，指尖触到它温热的肚皮，能感觉到微弱的心跳。那是他独居三年来，家里第一次有除了他之外的活物气息——不是外卖盒的油腻味，不是洗衣机的消毒水味，而是一种带着点奶气的、活生生的暖。

三花很快成了这个家的“主人”。林宇敲键盘时，它会趴在旁边的书堆上打盹，尾巴垂下来，偶尔扫过键盘，屏幕上就跳出一串乱码；他熬夜改方案时，它会跳上桌子，用爪子按住他的咖啡杯，喉咙里发出呼噜噜的声音，像是在说“别喝了”。有一次林宇对着屏幕叹气，三花突然凑过来，用冰凉的鼻子蹭他的脸颊，把他逗笑了——原来连猫都看不得人垂头丧气。

方案通过那天，林宇抱着三花在屋里转了三个圈。猫吓得爪子勾住他的衣领，却没伸指甲，只是小声“喵”了一声，像是在抱怨又像是在恭喜。他把奖金取出来，给三花买了最大的猫爬架，还有一整箱进口猫粮，看着它在架子上灵活地爬上爬下，橘色的尾巴高高翘起，林宇突然觉得，那些被否定的夜晚，那些对着空白文档发呆的时刻，都有了意义。

现在每个周末，林宇都会带着三花去公园。猫在草坪上追蝴蝶，他坐在长椅上晒太阳，看它跑累了就瘫在他脚边，肚皮朝着天露出柔软的白毛。风里飘着桂花的香气，林宇摸着三花温热的背，突然明白，有些相遇就是这样——在你觉得自己像块被遗弃的石子时，总有个毛茸茸的小生命，带着一身阳光撞进你的生活，悄悄告诉你：日子总会好起来的，就像它受伤的腿，总会重新变得灵活；就像他跌跌撞撞的人生，总会在某个转角，遇见温柔的光。