第一章 青苔包裹的遗产

**第一章 青苔包裹的遗产**

梅雨在梧桐叶上织出绵密的网，苏遇跪坐在柚木地板上擦拭祖父的遗物。铜鎏金航海钟的玻璃罩蒙着薄灰，她呵了口气，忽然听见指针发出卡涩的嗡鸣。这是祖父在苏富比拍回的1903年浪琴船钟，此刻却像搁浅的鲸鱼般抽搐着走时。

"叮咚——"

黄铜门铃的震颤惊飞了檐下的雨燕。快递员抱着半人高的木箱立在滴水檐下，青苔顺着箱体裂缝爬上他的工作服袖口。"苏小姐？民国三十二年寄存的加急件。"

苏遇的指甲掐进掌心。祖父葬礼那天，律师确实说过有份战时寄存的包裹会在梅雨季送达。木箱表面洇着深褐色的潮痕，铜锁扣上结着蛛网般的盐晶，正面用火漆封着"苏氏亲启"的篆体印。

美工刀划开麻绳的瞬间，某种类似心跳的震动从箱底传来。掀开层层油纸，霉味混着雪松木的冷香扑面而出。黑漆剥落的方盒相机安静地躺在防震棉里，黄铜镜头泛着幽光，取景框边缘的"时"字篆刻正在渗出细密的露珠。

"这是..."苏遇的手指抚过蒙皮手柄，忽然被木刺划破指尖。血珠滴在鳄鱼纹饰皮上的刹那，整台相机发出精密仪器启动的蜂鸣。取景框突然浮现淡金色光晕，像是老式显像管渐渐亮起。

暗红血丝沿着蒙皮纹路游走，转眼织成诡异的藤蔓图案。苏遇倒退两步撞翻陈列架，光绪年间的珐琅怀表哗啦啦倾泻而下。那些静止多年的指针突然疯狂旋转，在满地碎玻璃上投射出环状光斑。

"苏家的血脉果然没让我失望。"苍老的声音混在雨声里，苏遇猛然回头，发现声音竟是从相机内部传来。黄铜镜头自动伸缩对焦，齿轮转动的咔嗒声与墙上百年老爷钟的走时渐渐同步。

她颤抖着举起相机，取景框里的画面令呼吸骤停——本该空无一人的暗房角落，隐约站着穿长衫的背影。那人正在调试的赫姆勒座钟，分明是此刻摔碎在她脚边的古董！

冷汗顺着脊椎滑落时，相机顶盖突然弹开。泛黄的便签卡躺在片仓里，祖父熟悉的瘦金体写着："遇儿，当你看到这段话，说明时先生终于等到命定之人。"

雨点突然变得粘稠，屋檐坠下的水珠在半空凝结成冰晶。苏遇的吊坠毫无征兆地发烫，那是祖父临终前挂在她颈间的星轨罗盘。铜制表盘上，代表土星的光点正以违背天文学的速度逼近海王星轨道。

木箱底层传来纸张摩擦的轻响。掀开最后层油纸，牛皮笔记本的锁扣自动弹开，泛潮的纸页间滑落半张烧焦的照片。1943年的外滩码头在霉斑中浮现，祖父身旁穿西式马甲的男人正在点燃雪茄，他右手戴着造型古怪的铜指套，食指套环刻着与相机相同的"时"字。

当苏遇试图抽出照片时，相纸突然渗出冰凉的触感。男人的袖口在潮湿空气里变得透明，能清晰看见皮肤下游走的幽蓝光点，就像有星河在他血管里流淌。更诡异的是，当他夹着雪茄的左手擦过祖父肩头时，苏明诚长衫上的褶皱竟在现实中同步显现。

"苏小姐，劳驾把第七号显影剂递给我。"低沉的男声近在耳畔，苏遇惊觉自己不知何时已走进暗房。红光笼罩的空间里，相机自动吐出的相纸正在显影液中浮沉，画面里穿马甲的男人正朝镜头伸手。

暗房灯泡突然接连爆裂，残余的钨丝在黑暗里划出猩红弧线。苏遇的后腰撞上工作台，打翻的醋酸溶液在空中凝成悬浮的球体。男人修长的手指穿透潮湿的相纸，真实得能看清他虎口处的枪茧。

"别碰那些冰晶！"厉喝声炸响的瞬间，苏遇的指尖已经触到漂浮的固态雨滴。彻骨寒意顺着血管直冲心脏，视网膜上突然浮现大段快速闪动的数字：1943.06.17 10:07:33。

暗红纹路在相机表面亮起，那些由她血液绘制的图案竟与星轨罗盘产生共振。当铜制吊坠贴上机身时，整个古董店响起此起彼伏的钟鸣。十八世纪的法式壁炉钟、明治时期的精工座钟、甚至摔碎的珐琅怀表残骸，所有计时器同时指向十点零七分。

男人虚幻的身影在时空震荡中逐渐凝实，松木香混着硝烟味笼罩了苏遇的感官。他胸前的怀表链突然绷直，鎏金表盖弹开的刹那，无数齿轮虚影在空气中构建出立体的星图。

"记住这个时刻。"他的声音裹挟着电磁干扰的杂音，"当时针与分针第122次重逢..."

刺耳的刹车声撕裂雨幕。苏遇从迷离中惊醒，发现相机安静地躺在工作台上，蒙皮表面的血色纹路已褪成暗褐。只有满地仍在震颤的钟表零件，证明方才的时空错乱并非幻觉。

翻开祖父的笔记本，霉斑间的化学公式里夹杂着零散的密语："时先生的心脏不是血肉...显影剂要加吴淞口初雪...千万小心九芒星..."

窗外的雨越发滂沱了。苏遇摩挲着相机上正在消退的血纹，没注意到星轨罗盘的土星光环已经变成诡异的暗红色。在对面公寓的望远镜镜头里，古董店的霓虹招牌正在雨幕中诡异地扭曲成"時"字篆体。