第二章 显影液中的幽灵

**第二章 显影液中的幽灵**

暗房的红灯像融化的铁水在流淌。苏遇将浸透显影液的相纸夹上晾绳，祖父留下的防毒面具挂在墙上，玻璃眼罩映出扭曲变形的暗室。那台吃血的相机正吞吐着水雾，黄铜镜头随着暗房外古董钟的滴答声缓缓旋转。

相纸显影到三分之一时，苏遇发现了异常。本该呈现空镜头的阁楼画面里，多出个模糊的人形轮廓。她将显影盘往工作台内侧推了半寸，这个动作让相纸上突然浮现金色齿轮的幻影。

"别动。"低沉的男声震得显影液泛起涟漪，"你移动的这12厘米，相当于改变1937年申报馆顶层的磁场强度。"

苏遇僵在原地。相纸上的男人轮廓正变得清晰，能看见他西装马甲口袋露出的怀表链，以及缠着绝缘胶带的单边眼镜。当他俯身调试座钟时，后颈的新月形伤疤泛着诡异的蓝光。

"劳驾把游丝校表仪递过来。"男人突然转头，苏遇这才发现他对话的对象是相纸外的自己。暗房墙壁渗出细密的露珠，凝结成1930年代特有的黑胶唱片杂音。

鬼使神差地，苏遇摸到了祖父的工具箱。当镀镍镊子夹起0.2毫米的游丝时，相纸突然剧烈震颤。男人虚影的右手穿透潮湿的相纸，真实得能看见他小拇指缺失的断面。

"小心汞蒸气。"男人接过镊子的虚影与苏遇的实体手掌重叠，刹那间有电流窜过脊椎。暗室所有金属制品开始共鸣，悬挂的底片显现出本不存在的画面——全是不同角度的座钟内部结构图。

苏遇突然意识到什么，转头看向工作台。今早刚修复的赫姆勒座钟，此刻钟摆正以反常的振幅摆动。当男人在相纸里拧紧最后一颗蓝钢螺丝时，现实中的座钟突然爆发出蒸汽机般的轰鸣。

"快了17分33秒。"两人异口同声。苏遇是读着数字钟显示的异常，男人则是摩挲着怀表盖下的刻痕。这个时间差让暗房出现重影，1937年的木地板纹路与现代防滑砖重叠成莫比乌斯环。

男人虚影忽然贴近相纸表面，单边眼镜滑到鼻尖："苏小姐是否注意到，这个误差值恰好是上海时区建立至今的累积修正量？"

暗房灯泡开始频闪，苏遇在光暗交替间看见不可思议的景象——男人的虚影同时出现在三个时空维度：1937年调试座钟、1985年拆解石英机芯、2023年与自己隔纸相望。每个维度的他都在说不同的话，声波在显影液表面撞出六边形涟漪。

"关闭所有电子设备！"三个声音突然重合。苏遇扑向电源开关时，看见男人的铜指套正在空中绘制克莱因瓶拓扑图。黑暗降临的瞬间，座钟的铜摆锤自动脱落，滚到苏遇脚边裂成两半。

微型胶卷从摆锤暗格滑出，在红光下泛着氰化物的幽蓝。男人虚影变得透明，语速急促如发条失控："记住，显影时用吴淞口第三潮汐站的积水..."

电磁爆裂声吞没了后半句话。苏遇握紧尚有体温的微型胶卷，发现暗房墙面渗出沥青状物质，正缓缓聚集成刻有"TMU"字样的怀表轮廓。当她用镊子触碰这团黑色物质时，整座古董店突然传来结构变形的呻吟。

阁楼传来重物坠地的闷响。苏遇举着化学灯冲上楼梯，发现所有古董钟的玻璃罩都蒙着水雾，水珠在表面勾勒出相同的倒计时：17分33秒。祖父收藏的1904年教堂钟最诡异，铸铁钟舌上缠着本不该存在的电影胶片，胶卷齿孔间隐约可见时琛与穿长衫的祖父在码头交接木箱的画面。

暗房突然传来玻璃碎裂声。苏遇折返时，那台相机正在工作台上高频震颤，黄铜镜头里伸出无数光纤般的血丝，正试图卷走装有微型胶卷的密封袋。她抓起祖父常用的红铜退磁器砸向镜头，飞溅的火星中听到男人痛苦的闷哼。

"你会后悔的..."相机发出合成器般的扭曲声音，暗红纹路开始从机身向木地板蔓延。苏遇踉跄着退到暗房角落，后背撞上冷藏显影剂的冰柜。当她的血顺着割伤的手腕滴入冰水混合物时，蔓延的血纹突然收缩成上海地铁路线图。

星轨罗盘从衣领滑出，指针正指向座钟残骸。苏遇用镊子从齿轮堆里夹出半片蓝钢螺丝，发现螺纹间隙刻着微雕文字："时琛≠人类"。

窗外传来夜枭的啼叫，月光突然变得刺目。当苏遇抬头时，看见对面公寓所有的玻璃窗都在反射同个画面：穿马甲的男人被锁在齿轮囚笼里，胸口插着十二根铜制发条，而囚笼外站着手持九芒星怀表的年轻版祖父。