许清漾按下快门，捕捉窗外最后一缕夕阳穿过玻璃杯的瞬间。杯中的威士忌折射出琥珀色的光斑，在木质桌面上投下几何状阴影。这是她和林七夜秘密恋爱一个月来养成的习惯——用相机记录那些他不经意流露的柔软时刻。
林七夜偷拍我？
林七夜的声音从厨房传来，伴随着冰块落入杯中的清脆声响。
许清漾记录罪证
许清漾放下相机，接过他递来的新酒杯
许清漾万一哪天“魔鬼总监”的名声需要洗白，这些照片能卖个好价钱
林七夜轻哼一声，在她身边的沙发扶手上坐下。他今天穿着居家服——一件深灰色的棉质T恤和黑色休闲裤，头发因为刚洗过而微微蓬松，整个人看起来比工作时年轻许多。许清漾忍不住伸手拨弄他额前垂落的一缕黑发。
林七夜别闹
他抓住她的手腕，却低头在她掌心落下一个吻
林七夜今天展览准备得怎么样
许清漾差不多了
许清漾蜷缩在沙发上，头靠在他大腿上
许清漾但我想在感谢名单里加上你的名字
林七夜的手指正在梳理她的长发，闻言突然停住
林七夜不行
许清漾为什么？你帮了我那么多。
林七夜我们说好的，不公开
他的声音重新变得冷硬
林七夜你的成功应该只与你的才华有关
许清漾坐直身体，直视他的眼睛
许清漾感谢不等于公开恋情。业内互相致谢很正常，没人会多想
林七夜会有人多想的
林七夜放下酒杯，起身走到落地窗前。夜色中的城市灯火在他轮廓上镀了一层冷光
林七夜我的名字自带话题性。一旦出现，焦点就会从你的作品转移到我们的关系上
许清漾咬住下唇。理智上她理解林七夜的顾虑，但情感上，这种被藏在暗处的感觉像一根细小的刺，时不时扎她一下。
许清漾那至少告诉我，那台古董相机是你送的？
她换了个话题
许清漾匿名礼物太老套了
林七夜转身，眉头微皱
林七夜什么相机？
许清漾别装了
许清漾走到他身边
许清漾上周送到工作室的1932年徕卡I Model A，附带纸条写着“给捕捉光影的人”。除了你，谁会送这么贵重的礼物还匿名？
林七夜不是我
林七夜的表情变得严肃
林七夜有人匿名送你古董相机？
许清漾愣住了。林七夜说谎时会有个微小表情——右眼比左眼多眨一下。但现在，他的眼神纯粹是困惑和警觉。
许清漾真的不是你？
她再次确认。
林七夜我送礼物从来不匿名
林七夜把快递单和纸条拍给我看。这种老式相机很可能是追踪版号的收藏品，需要查来源。
许清漾突然感到一丝寒意。一个月来，她一直以为那些不定期出现的匿名礼物——稀有摄影集、手工皮质相机带、甚至一张暗房年卡——都来自林七夜。现在这个假设被打破了。
林七夜还有其他匿名礼物？
林七夜敏锐地捕捉到她的迟疑
许清漾点点头，突然不想继续这个话题
许清漾可能是某个欣赏我作品的收藏家吧。别担心，我会查清楚的。
林七夜显然不信，但他只是抿了抿唇，重新把她拉入怀中
林七夜以后收到不明礼物，第一时间告诉我
这个拥抱比平时更用力，许清漾能感觉到他身体紧绷的线条。她点点头，把脸埋在他胸前，呼吸着那股熟悉的雪松气息。
林七夜周六有空吗？
林七夜突然问
林七夜我想带你去个地方
许清漾什么地方？
林七夜秘密
他难得地卖了个关子，嘴角微微上扬
林七夜带上你的相机和过夜用品
周六清晨，许清漾被手机震动惊醒。林七夜的信息简洁明了：「下楼，黑色SUV。」
她拖着准备好的行李包冲下楼，发现一辆低调的黑色路虎停在路边。车窗降下，林七夜戴着墨镜的侧脸转过来
林七夜上车
许清漾这是要去哪？
许清漾系好安全带，好奇地打量车内陈设。车后座放着野餐篮和一台专业相机包
林七夜两个小时的车程
林七夜递给她一杯热咖啡
林七夜睡会儿吧，到了你会知道的
咖啡是她最喜欢的那家小众烘焙店的特调，温度刚好。许清漾小口啜饮，看着窗外城市景观逐渐被郊野风光取代。
林七夜开车时很专注，右手偶尔随着音响里的古典乐轻敲方向盘。阳光透过天窗洒在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一道完美的光边。
许清漾偷偷用手机拍下这一幕。一个月来，她已经收集了无数个这样的瞬间——林七夜熟睡时微蹙的眉头，他专注修图时长睫毛在脸上投下的阴影，甚至是他刮胡子时下巴上的白色泡沫。这些碎片构成了一个公众视野之外的林七夜
只属于她的林七夜。
车最终停在一处隐蔽的山间别墅前。这是一栋现代风格的双层建筑，大面积的玻璃幕墙让室内外景观融为一体。门前是一片开阔的露台，正对着远处层叠的山峦。
许清漾这是……？
许清漾惊讶地下车。
#林七夜我的避难所
林七夜取下行李
林七夜没人知道这个地方
许清漾跟着他走进别墅，立刻被室内的设计震撼——极简的家具，中性色调，但每一件摆设都像是精心挑选的艺术品。
最引人注目的是整整一面墙的摄影作品，从经典到当代，风格各异却和谐共存。
林七夜你喜欢吗？
林七夜站在她身后问，声音里有一丝罕见的紧张。
许清漾太美了！
许清漾转身抱住他
许清漾谢谢你带我来这里！
接下来的两天像一场梦。他们白天爬山拍照，在露台上野餐，晚上挤在沙发上看老电影。林七夜展示了惊人的厨艺，用简单食材做出令人惊艳的料理。
许清漾则发现了他不为人知的一面——他会在淋浴时哼走调的歌，怕痒，甚至收藏了一整套复古科幻小说。
许清漾你知道吗
第二天晚上，许清漾躺在露台的躺椅上，看着满天繁星
许清漾我从来没想过'魔鬼总监'私下里这么...可爱。
林七夜正在调试三脚架，闻言挑眉
林七夜可爱？
许清漾就是这个词
许清漾笑着躲开他扔过来的镜头盖
许清漾谁会想到林七夜看《星际迷航》时会激动得捏爆 popcorn？
林七夜捉住她的手腕，把她拉进怀里
林七夜这是诽谤，摄影师小姐。
他的吻落下来，带着红酒和星光的气息。许清漾沉醉在这个吻中，暂时忘记了所有关于匿名礼物和秘密关系的烦恼。
回城的路上，许清漾翻看这两天拍摄的照片，突然意识到这是他们第一次完整地共度48小时，没有任何工作干扰，没有需要维持的伪装。
许清漾我们以后能常来吗？
林七夜单手握住方向盘，另一只手与她十指相扣
林七夜随时可以
这个简单的承诺让许清漾心头一暖。也许秘密恋爱也没那么糟，至少在某些时刻，他们可以像普通情侣一样分享最简单的快乐。
然而现实很快打破了这种幻想。许清漾的个展《城市褶皱》开幕当晚，林七夜以《视觉边界》艺术总监的身份出席，全程与她保持礼貌而疏远的专业距离。
当其他同行向她祝贺时，他站在三步之外，表情平静得像在看一个陌生人的作品。
"许小姐，这张构图太棒了。"一位中年男子热情地握住许清漾的手，"我是周志远，还记得吗？上次沙龙我们聊过。"
许清漾礼貌微笑，同时注意到林七夜的眼神瞬间变冷——周志远正是上次被他怼走的评论家。
许清漾当然记得，周先生。谢谢您能来。
周志远靠得更近，酒气扑面而来："说真的，我一直好奇你是怎么打动林七夜的。那家伙出了名的难搞，却对你青睐有加。"他意有所指地压低声音，"有什么...特殊方法吗？"
许清漾感到一阵恶心，还没等她回应，一个女声插了进来："周老师又在打探行业秘辛了？"
一位穿着蓝色连衣裙的优雅女性款款走来，自然地挽住许清漾的手臂："放过新人吧，您上次灌我三杯酒才套出的内幕，转头就写成专栏了。"
周志远讪笑着被引开，那女子转头对许清漾眨眨眼："别理他，酒品差还爱八卦。"她伸出手，"迦蓝，七夜的前同事。"
许清漾握了握她的手："谢谢解围。你和林总监很熟？"
"上京大学校友，后来一起在《VISION》工作两年。"迦蓝的笑容明媚大方，"七夜没提起过我？真伤人。"
许清漾不知如何回应，幸好Maria Chen适时出现，把她拉去介绍给几位国际策展人。
两小时后，当最后一位客人离开，许清漾精疲力竭地靠在展厅角落的墙上，高跟鞋里的脚隐隐作痛。
林七夜需要搭车吗？
许清漾抬头，看到林七夜站在阴影处，手里拿着她的外套。
许清漾迦蓝是谁啊？
她直接问道，没有接外套。
林七夜她跟你说了什么？
林七夜皱眉
许清漾只说你们是校友和前同事，但你从没提过她。
林七夜因为不重要
林七夜递过外套
林七夜走吧，我送你回家
许清漾没动
许清漾她叫你“七夜”
林七夜那是她在上京时的习惯
林七夜叹了口气
林七夜许清漾，我们合作过的人太多了，我不可能每个都向你报备
许清漾但你们看起来很亲密
许清漾知道自己有点无理取闹，但疲惫和嫉妒让她控制不住
许清漾她挽着我的手臂，却一直看着你
林七夜的表情变得复杂
林七夜你在吃醋？
许清漾我没有
许清漾抓起手包
许清漾只是讨厌被蒙在鼓里的感觉
她快步走向出口，听到林七夜在身后跟上来的脚步声。外面下着小雨，林七夜撑开伞追上她，强行把伞塞到她手里。
林七夜迦蓝和我除了工作没有任何关系
他站在雨中，头发很快被雨水打湿
林七夜但你说得对，我应该提前告诉你她的存在。这是我的错
许清漾愣住了。这是林七夜第一次如此直接地承认错误。
雨水顺着他的脸颊流下，白衬衫变得半透明，贴在身上。他看起来罕见地脆弱。
许清漾上车吧，你会感冒的
许清漾说完，把伞移到他头顶
车内沉默了片刻。林七夜打开暖气，转向她
林七夜我习惯了一个人做决定，不向任何人解释。但这段关系...你值得更多透明度
林七夜给我点时间适应
许清漾点点头，伸手拂去他头发上的水珠
许清漾我也会试着不那么敏感
林七夜抓住她的手，轻轻吻了她的指尖
林七夜回家？
许清漾回家
许清漾微笑。
但当她看向窗外雨中的城市灯光，那种被藏在暗处的不安感又悄悄浮上心头。
秘密恋爱就像在刀尖上跳舞——刺激却危险，稍有不慎就会鲜血淋漓。
而今晚，她第一次真切地感受到了那种刺痛。
京公网安备11010502036362号