2

我背着书包往家跑时，先听见了瓷器的碎裂声。梅雨季的雨滴打在透明伞面上，却盖不过屋子里爆发的争吵。二楼主卧窗帘剧烈晃动，朴灿烈母亲带着哭腔的控诉刺破雨幕："要不是你非要投资那个项目......"

脚步不自觉停在爬满蔷薇的栅栏外，我看见朴灿烈蹲在门廊阴影里。他校服袖口沾着泥水，怀里抱着个摔碎的陶瓷招财猫——那是去年校庆我们一起涂的，猫耳朵上还残留着我当时恶作剧画的粉色爱心。

"你以为我愿意这样？"他父亲的声音像生锈的锯子，"生意场上正常的资金周转而已......"

朴灿烈突然站起身，陶瓷碎片从指缝簌簌而落。他转身的瞬间与我四目相对，瞳孔里翻涌的惊惶让我想起上周暴雨夜撞见的那只流浪猫。湿漉漉的刘海贴在他额前，手里还攥着今早向我借的《百年孤独》，书页边缘被攥得发皱。

"老师让我把今天的卷子给你。"我放下书包，拙劣的谎言被雨声冲散。他身后玄关处躺着歪倒的高尔夫球杆，墙纸残留着杯盏砸出的水渍，所有细节都在解释那些借物清单背后的真相——不是家里缺东西，而是缺个能喘息的角落。

他僵硬地接过袋子，指尖碰到我手背时冷得像浸过冰水。二楼突然传来重物坠地声，我们同时颤抖，那本书啪嗒掉进水洼里。

"去我家吧。"我捡起书，指腹抹去封面上混着雨水的泥点，"我妈做了辣炒年糕。"

"朴灿烈，"我拽住他湿透的袖口，"下次可以直接来吃晚饭。"

雨声忽然变得温柔，他泛红的眼眶里泛起笑意，从书包掏出个水淋淋的纸盒："本来想当借书的谢礼。"里面是泡烂的蓝莓蛋糕，奶油上的巧克力牌还倔强地立着，依稀能辨出"谢谢"的字样。

我掰开黏连的蛋糕，将写着"谢"字的半块塞进他手里。暴雨冲刷着精致的鹅卵石路，我们踩着水花往亮着暖黄灯光的巷尾跑去，身后争吵声渐渐模糊成梅雨季节遥远的雷鸣。

辣炒年糕的蒸汽在玻璃窗上晕开一片暖黄，母亲特意把电视音量调大，留我们在房间独处。朴灿烈捧着碗的手还在发抖，年糕裹着辣酱滑落，在木地板上溅出星点红渍。

"小心烫。"我抽出他指间紧攥的陶瓷碎片，发现掌纹被割出细小的血痕。医药箱里最后一片创可贴印着卡通猫咪，贴在他修长的食指上显得幼稚可笑。

他忽然从书包掏出个塑封袋，里面是招财猫的残骸："能借胶水吗？"声音闷在年糕的热气里，额发垂落遮住发红的眼尾。

我们跪坐在老电风扇前拼凑碎片，梅雨濡湿的空气黏着在皮肤上。他的校服衣摆扫过我膝盖，带着雨水浸泡过的皂角香。第三块瓷片怎么也找不到卡榫时，他突然开口："上周那瓶蚝油，我妈用它砸了电视。"

我捏着瓷片的手一颤，看见他睫毛在脸颊投下颤动的阴影。风扇吱呀转动，想起在学校时借朴灿烈的物理笔记，空白处密密麻麻写满"不要回家"。

"机器人模型是被我爸摔的。"他用镊子沾取胶水，"他说玩物丧志，却不知道那是他十年前送我的生日礼物。"胶水在陶瓷断面拉出透明丝线，像少年隐忍的哽咽。

"你看这里。"他突然举起修复的招财猫，猫耳裂缝处被金漆细细勾勒，粉红爱心成了裂痕的装饰，"破碎的东西也可以很美。"

窗外惊雷炸响的瞬间，他的手背覆上我的手。胶水瓶滚落在地，我们额头几乎相抵，在潮湿的空气里数着彼此的呼吸。母亲在楼下切西瓜的声响混着雨声传来，他忽然轻笑："头发蹭到胶水了。"

我抬手要摸，被他轻轻按住。少年指尖的温度混着药水味，细致地挑开发丝间凝固的胶体。这个角度能看见他锁骨处浅褐的小痣，随着吞咽上下滑动，像粒迷路的星星。

"姜念，"他忽然把招财猫塞进我手心，"下次来借东西，能借个晚安拥抱吗？"