定制的战袍专属的幸运

我握着软尺的手指在微微发抖。

凌晨一点的工作室灯火通明，樊振东站在落地镜前张开双臂。他刚结束夜间加训，黑色运动T恤被汗水浸出深色痕迹，混着松木香气的热气若有似无地萦绕在鼻尖。

樊振东"苏设计师，需要我脱掉上衣吗？"

镜中人的喉结轻轻滚动，我慌忙把目光从他起伏的胸肌上撕下来。三天前那个暴雨夜，这个浑身湿透的男人突然闯进我的工作室，指着陈列柜里给省队设计的备用球衣问能不能借用。此刻他小麦色的后颈还沾着训练馆带来的细小金粉，在顶灯下闪着细碎的光。

苏棠不用

软尺啪地打在他手背上

苏棠量肩宽而已

我踮起脚把软尺绕过他肩膀，他配合地压低身子，温热的呼吸扫过耳垂。玻璃窗映出我们交叠的影子，他垂落的睫毛在眼下投出颤动的阴影。

布料摩擦的窸窣声里，我听见自己心跳如擂鼓。昨天体工队主任说小樊指定要我做亚运战袍时，我差点打翻颜料盒。此刻他后腰的绷带从衣摆下露出一角，那是我上周偷偷塞进他储物柜的膏药——原来他都知道。

樊振东这里

他的指尖突然点在我的手背

樊振东上次你说要改良的透气面料

拇指无意识地摩挲过我虎口的疤痕，那是通宵缝制他奥运纪念衫时被裁剪刀划伤的。我猛地后退撞到工作台，水晶镇纸骨碌碌滚落，被他一个反手接住。

窗外春雨又淅淅沥沥下起来，他腕间红绳上的转运珠轻轻摇晃。那是去年世乒赛我托志愿者带给他的，此刻正贴着他跳动的脉搏。缝纫机上的手机突然震动，锁屏弹出他五分钟前发的微博："定制的战袍，专属的幸运。"

我的剪刀咔嗒掉在羊毛地毯上。