我更喜欢樱花

缝纫机的银针在月光下起起落落，我捏着樊振东的运动外套愣神。薄荷香气的洗衣液味道里，突然混进一丝云南白药的气息。

樊振东绷带松了

温热的掌心毫无预兆贴上后腰，我惊得要去抓工作台，却被他提前垫在桌沿的手臂护住额头。呼吸间都是他运动饮料的柑橘余味，指节抵着布料下那道狰狞的旧伤。

三小时前他发来的设计图还亮着iPad屏幕，改良版球衣腰际特意加宽的支撑带，此刻正被他带着薄茧的指尖轻轻勾勒。

樊振东上次你说要在这里绣木棉花?

樊振东可是苏老师……

他忽然抽走我指间的樱花标本，那是工作室开业时我夹在宣传册里的。标本背面竟露出一行小字：2019布达佩斯世乒赛纪念——和我锁在抽屉最深处的邀请函是同一场。

樊振东我更喜欢樱花

他抽走我鬓边的绘图铅笔，笔尖顺着脊柱线条滑到尾椎

樊振东像你总在深夜亮着的工作灯

铅笔咔哒一声别进他运动裤口袋，金属徽章在月光下泛着冷光——那是我学生时代设计的第一枚樱花徽章，三年前在慈善拍卖会上神秘买家以十倍高价拍走。

更衣镜突然映出我们交缠的影子，他沾着金粉的喉结离我的唇只有半寸。楼下传来保安巡逻的手电光，我慌忙后退却撞翻颜料架，钴蓝色泼上他小腿肌肉。

樊振东别动

他单膝跪地用绷带擦拭颜料，红绳上的转运珠滑进我凉拖

樊振东明天决赛

沾着颜料的指尖突然点在我脚踝

樊振东来看我破茧

手机在午夜准时震动，特别关注的微博更新提示跳出来：配图是染着蓝颜料的绷带，文案只有一颗樱花符号。我摸向空空如也的左耳，珍珠耳钉不知何时落进他外套口袋，隔着布料能摸到里面藏着的亚运村门禁卡。

窗外的雨不知什么时候停了。