你欠我的赛服，现在能补上吗

亚运村穹顶的镁光灯烫得人眼眶发酸。

樊振东反手拧拉的瞬间，我攥紧了观众席扶手。他腕间钴蓝色绷带在高速镜头下泛着奇异光泽——昨夜浸透颜料的绷带，此刻正缠绕着木棉花刺绣，随挥拍动作绽开血色花瓣。

第五局10-9的赛点，他突然望向我的方向。镜头扫过我颈间的樱花项链，那是今早更衣室柜子里突然出现的，银链上还沾着训练馆的松木香。大屏幕特写里，他指尖重重碾过球拍柄部的樱花凹纹，那是我设计图上的隐藏签名。

球鞋与地胶摩擦的锐响撕开寂静。白色小球在空中划出熔金色弧线，如流星坠入对方半场。山呼海啸的欢呼声中，他掀起衣摆擦汗，露出腰侧新换的黑色肌贴——中草药纹样拼成的"S.T"在汗水中若隐若现。

颁奖仪式结束已是深夜。我摸着口袋里的亚运村门禁卡穿过梧桐小道，1107室虚掩的门缝漏出暖黄光线。茶几上摆着凉透的虾饺，正是上周我随口提过的广式茶点。浴室水声骤停时，我正盯着他行李箱里熟悉的樱花标本相框出神。

苏棠庆功宴溜这么快，就是为了看这个吗

薄荷气息混着水汽笼罩下来。樊振东擦着头发坐到地毯上，运动外套袖口露出半截绷带，金线绣着的木棉花瓣缠着几根长发。我下意识去摸发尾，却被他捉住手腕。

温热的奖牌突然贴上锁骨，金牌边缘硌着樱花项链的银链。

樊振东比赛是它在闪光

他指尖勾出我藏在衣领里的珍珠耳钉

樊振东像那年布达佩斯的追光灯

记忆突然裂开缝隙。2019年世乒赛后台，弄丢证件的新人设计师蹲在走廊穿串珠，路过的小将递来矿泉水，袖口掠过一道龙纹刺青。原来当年那个说"樱花和乒乓球很配"的寸头少年，早已长成今夜将金牌戴在我颈间的男人。

樊振东苏老师要不要检查战袍质量

他忽然引着我的手按上后背，改良版球衣内衬的透气网纱下，竟缝着密密麻麻的樱花暗纹。指尖触到某处凸起，翻过来是手绣的星月图——和我大三设计展的落选作品一模一样。

手机突然在口袋震动，特别关注推送新微博。配图是金牌与樱花项链在月光下的合影，文案写着："我的缪斯不骗人，木棉花开的时候..."未完的句子化作滚烫的吻落在腕间，他潮湿的发梢扫过当年被裁剪刀划伤的疤痕。

窗外忽然飘起早樱，混着他那句呢喃散在夜风里："三年前你欠我的那件赛服，现在能补上吗？"