孩子的父亲

樊爱苏出生的那晚，杭州正在举办首届乒乓球主题时装周。我躺在产床上看手机直播，阵痛间隙还在给模特调整腰带尺寸。樊振东握着我的手发颤，国家队教练的电话在口袋里疯狂震动。

"别接..."我扯住他衣袖，"你答应要剪脐带。"

他红着眼眶点头，运动服后背被冷汗浸透。女儿在手术室外拍门喊妈妈，护士举着手机给她直播弟弟诞生。最后一针收线时，大屏幕正好展示压轴作品——我设计的樱花战袍，内衬绣着新生儿脚印。

出院回家，樊振东在玄关贴满防撞条。三岁的樊慕棠骑在他脖子上，给婴儿房贴歪歪扭扭的樱花贴纸。我抱着儿子喂奶，看他在厨房手忙脚乱地煮月子餐，围裙上沾着奶粉和颜料。

"爸爸糊了！"女儿突然尖叫。他冲出来时举着焦黑的砂锅，腕间的红绳缠着锅铲。我们笑作一团，儿子在笑声里打了个奶嗝。

亚运集训开始前夜，他忽然翻出尘封的球拍。月光下，他握着我的手覆在胶皮上："这是慕棠出生那晚用的拍子。"翻转拍柄，底部竟嵌着块樱花形状的奶嘴。

女儿抱着弟弟凑过来，小手按在胶皮上："教苏苏打球！"

他当真在客厅铺开球桌。我搂着儿子当裁判，看三岁的小人儿踮脚发球。乒乓球撞翻奶瓶时，他接住飞溅的奶渍反手扣杀，奶粉在灯光下像场微型雪崩。

秋季赛程密集，我带着孩子跟队出征。机场里，他推行李车扮小火车，女儿坐在箱子上挥舞应援旗。候机厅大屏幕播放我的专访，怀里的儿子突然对着镜头吐奶泡。

"像你第一次见我。"他擦着西装上的奶渍，"都是湿漉漉的。"

在新加坡酒店套间改设计稿时，女儿把布料缠成木乃伊。他结束比赛回来，脖子上挂着金牌，手里提着榴莲蛋糕。"亲子装灵感有了。"我指着被女儿裹成蚕蛹的布料堆。

庆功宴上，他忽然抱着儿子上台致辞。聚光灯下，小苏苏攥着金牌流口水，他胸前的樱花家徽沾着奶渍："这次胜利要感谢我的移动灵感库——"镜头转向台下，我和女儿正用缎带编樱花。

回国飞机遇气流颠簸，他同时捂住三个人的呕吐袋。女儿哭闹时，他哼起比赛时的入场曲改编版："小公主别怕，爸爸在呢..." 乘客鼓掌时，儿子尿湿了他的冠军T恤。

初雪那天，我们带孩子们回慕尼黑复健中心。当年的泳池变成儿童球馆，女儿追着彩色乒乓球疯跑。他蹲在当年求婚的位置给儿子换尿布，樱花纹身从领口露出来。

"真在这儿生三胎？"他忽然抬头。

我吓得倒退撞到自动贩售机，樱花汽水哗啦啦滚落。他大笑着接住我，孩子们在满地饮料罐上蹦跳，像在弹奏一首乒乓交响曲。

深夜等孩子们睡熟，我们溜到复健中心天台。他变魔术般掏出当年的绷带戒指，月光下又补了遍誓言。我笑着摸他后腰的凤凰纹身："再生真要纹全家福了。"

返程航班上，女儿发现我的速写本藏着秘密。她撕开夹层，飘出二十年前初遇那晚的球衣设计稿——背面有他当年用铅笔写的"谢谢"，如今叠着我昨夜补的"不客气"。

飞机穿过云层时，他左手抱着儿子，右手与我十指相扣。女儿趴在我们交握的手上睡觉，口水浸透两枚樱花戒指。空乘送来樱花布丁，我们相视而笑，舀起同一勺甜蜜。

慕尼黑的月光追着飞机跑，像在提醒我们——这趟人间旅途，有人始终与你同频接发球，把每个意外都击打成爱的形状。