老了

樊振东四十岁生日那天，我们全家搬进了郊区的新房子。院子里有棵百年樱花树，树下摆着张乒乓球桌。搬家工人抬着训练器材进进出出，女儿抱着她的第一块青少年组金牌，在纸箱堆里翻找童年相册。

"爸爸！"她突然举起一张泛黄的照片，"这是你吗？"

照片里，年轻的樊振东浑身湿透站在工作室门口，手里提着滴水的球拍包。我笑着接过照片，背面有他当年用铅笔写的"谢谢"，如今叠着我昨夜补的"不客气"。

他凑过来看，胡茬蹭过我耳垂："那天你借我的球衣还在吗？"

"在保险箱里。"我指着楼上，"和你的第一块奥运金牌锁在一起。"

傍晚，我们在樱花树下烧烤。儿子把乒乓球当烤串戳，女儿举着球拍当扇子煽火。樊振东系着围裙翻肉串，运动裤上沾着酱料，像个退役的米其林大厨。

"爸，教我反手拧拉！"女儿突然说。

他放下烤串，拿起球拍。樱花纷纷扬扬落下，父女俩在花瓣雨中挥拍。我举起相机，镜头里他鬓角的白发和女儿的马尾辫一起飞扬，像极了那年慕尼黑的月光。

深夜，孩子们睡熟后，我们溜到地下室。他打开尘封的储物柜，里面摆满奖杯和设计稿。最上层是个玻璃相框，装着当年复健中心的樱花标本。

"还记得吗？"他摸着标本背面褪色的字迹，"你说樱花和乒乓球很配。"

我靠在他肩上，闻到他身上混合着烤肉和薄荷香的气息："现在觉得，你和樱花更配。"

他笑着吻我，月光透过地下室的小窗洒进来，照着我们交握的手。樱花戒指在月光下闪烁，像极了那年慕尼黑的月光。

第二天清晨，我被院子里的击球声吵醒。推开窗，看见父女俩在晨雾中练球。樱花落在球桌上，被球拍击碎成粉色的雨。儿子抱着奶瓶坐在台阶上，小手拍着节奏。

"妈妈！"女儿突然喊，"爸爸说要教我绝招！"

我笑着下楼，接过儿子。樊振东把球拍递给女儿，自己站到对面。樱花纷纷扬扬落下，父女俩在花瓣雨中挥拍。我举起相机，镜头里他鬓角的白发和女儿的马尾辫一起飞扬，像极了那年慕尼黑的月光。

退休后的第一个春天，我们把家搬到了杭州郊区的樱花小镇。院子里有棵百年樱花树，树下摆着张乒乓球桌。搬家那天，女儿带着她的国家队队友来帮忙，儿子则指挥着工人摆放他设计的智能训练设备。

"爸，你的奖杯放哪儿？"女儿抱着纸箱问。

樊振东指着书房："和妈妈的设计稿放一起。"

我笑着打开保险箱，取出那件泛黄的球衣。女儿惊讶地睁大眼睛："这就是你们第一次见面时借的球衣？"

"是啊。"樊振东接过球衣，轻轻抚摸，"那时候你妈妈还是个刚毕业的设计师。"

傍晚，我们在樱花树下烧烤。外孙女把乒乓球当烤串戳，孙子举着球拍当扇子煽火。樊振东系着围裙翻肉串，运动裤上沾着酱料，像个退役的米其林大厨。

"外公，教我反手拧拉！"外孙女突然说。

他放下烤串，拿起球拍。樱花纷纷扬扬落下，祖孙俩在花瓣雨中挥拍。我举起相机，镜头里他鬓角的白发和外孙女的马尾辫一起飞扬，像极了那年慕尼黑的月光。

深夜，孩子们睡熟后，我们溜到地下室。他打开尘封的储物柜，里面摆满奖杯和设计稿。最上层是个玻璃相框，装着当年复健中心的樱花标本。

"还记得吗？"他摸着标本背面褪色的字迹，"你说樱花和乒乓球很配。"

我靠在他肩上，闻到他身上混合着烤肉和薄荷香的气息："现在觉得，你和樱花更配。"

他笑着吻我，月光透过地下室的小窗洒进来，照着我们交握的手。樱花戒指在月光下闪烁，像极了那年慕尼黑的月光。

第二天清晨，我被院子里的击球声吵醒。推开窗，看见祖孙俩在晨雾中练球。樱花落在球桌上，被球拍击碎成粉色的雨。曾孙抱着奶瓶坐在台阶上，小手拍着节奏。

"太奶奶！"外孙女突然喊，"外公说要教我绝招！"

我笑着下楼，接过曾孙。樊振东把球拍递给外孙女，自己站到对面。樱花纷纷扬扬落下，祖孙俩在花瓣雨中挥拍。我举起相机，镜头里他鬓角的白发和外孙女的马尾辫一起飞扬，像极了那年慕尼黑的月光。

午后，我们在客厅看老照片。女儿翻到那张泛黄的工作室照片，背面有樊振东当年用铅笔写的"谢谢"，如今叠着我昨夜补的"不客气"。

"真浪漫。"女儿感叹。

樊振东搂着我的肩："最浪漫的是，你妈妈一直陪着我。"

我靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。窗外的樱花纷纷扬扬落下，像一场粉色的雪。曾孙在摇篮里咿呀学语，外孙女在院子里练球，生活仿佛回到了最初的起点，却又在时光的长河里画出了完美的圆。