白黑坐在昏暗的房间里，四周的墙壁仿佛在逼迫他，空气中弥漫着一股压抑的气息。他的手指无意识地敲击着桌面，心中翻涌着不安。安安的声音在电话那头回响，清晰而坚定，像一根刺，扎在他的心上。
“医生先生，请不要欺骗美玲。”她的语气透着一股不容置疑的力量，仿佛在揭开他精心编织的谎言。
白黑的思绪如潮水般涌来，回忆起安安在孤儿院时的模样。那个小女孩，眼中闪烁着好奇，似乎总是在追寻着什么。如今，她的追问让他感到无处可逃。
他深吸一口气，试图平复内心的波动。阳光透过窗帘洒在他的身上，温暖而刺眼，仿佛在嘲笑他的无能为力。电话挂断后，他的目光投向窗外，街道上行人匆匆，似乎每个人都在追逐着自己的生活，而他却被困在这份不安中。
“我绝对不会欺骗你的，可爱的美玲侦探。”他努力让自己的声音听起来温暖，试图安抚她的情绪。
“好吧，我相信医生不会欺骗我，但是我还不是真正的侦探，我想应该是父母欺骗了我什么东西。”安安的声音中透着不屈，仿佛在挑战着他。
白黑的心中一紧，意识到安安的决心。他的思绪回到了她在孤儿院的那一幕，那个充满好奇的小女孩，似乎在无时无刻不在追寻着答案。
一周后，白黑仍在思索如何解决这个麻烦。安安的电话再次打来，打破了他的沉默。
“医生先生早上好！”她的声音如同晨曦般清新。
“美玲早上好啊。”白黑热情地回应，心中却暗自紧张。
“大骗子医生，请叫我安安！”电话那头的安安带着一丝狡黠，令白黑感到一阵窘迫。
他的沉默如同被抓住的小偷，连大气都不敢喘一下。安安的调侃让他无从反驳，心中暗自苦笑。
“什么安安，可爱的美玲你在说什么胡话呀，快让你的妈妈接电话。”他装作无辜，试图转移话题。
安安的笑声在电话那头回荡，仿佛在嘲弄他的无能。她的声音透着一股坚定，像是秋风中的落叶，带着一丝倔强。
“医生先生，安安只想做自己，如果曾经的我就是一个可怜的孩子，我也愿意做自己。不管我的爸爸妈妈有钱还是没钱又或者我曾经多么的惨痛，我都可以接受，上帝给我们真实的痛苦和幸福，我们不该用虚假的自我去接受，尤其是得知自己曾经的一切还装作不自知的话，那就是在麻痹自己啊！！！”
白黑的思绪再次回到那一幕，安安在孤儿院的身影，那个充满好奇的小女孩，似乎在无时无刻不在追寻着答案。
他将自己锁在房间内，反思这次剧本的失败。人工智能的声音在他脑海中响起：“也许这是上帝的旨意。”这句话如同一根刺，扎在他的心上，让他感到一阵无力。
阳光透过窗帘洒在他的身上，温暖而又刺眼，仿佛在提醒他，逃避并不能解决问题。他的手指轻轻敲击着桌面，思绪纷乱，心中充满了对未来的迷茫。
与此同时，别墅外的男人缓缓走近，手中的吉他轻轻晃动，似乎在为这份宁静增添一丝动感。他的目光透过窗户，捕捉到白黑的身影，心中暗自思索。
白黑攥着钢笔在病历本上画圈，墨水渗进纸张纤维里，第三十四个圆圈边缘晕出毛刺。
许多年后，安安再次出现在白黑面前的时候。
空调外机震动声里混进门铃响。十七岁的少女倚在防盗门边转钥匙圈，薄荷绿裙摆扫过膝盖上淡白的月牙形疤痕。“上次说好要给我看童年相册。”安安踮脚张望诊室里堆叠的档案柜，发梢蹭到白黑的白大褂纽扣。
玻璃茶几上的冰镇柠檬茶凝出水珠。白黑抽出牛皮纸信封时碰倒了铁盒，五颜六色的水果糖滚落在地毯上。相片边缘卷起细小的波浪纹，孤儿院锈迹斑斑的秋千架上，小女孩正对着镜头咬指甲。
“原来那时候我就爱啃手指。”安安用指腹摩挲相片里泛黄的银杏叶，茶水在玻璃杯壁晃出涟漪，“为什么治疗室从来不装镜子？”
“因为他怕看见自己。”人工智能像是安安的老朋友一样回答安安。
百叶窗缝隙漏下的光带横亘在两人之间。白黑将砂糖罐往对面推了半寸，银匙磕碰瓷杯发出清响。“记忆就像万花筒，每次转动都会拼出新图案。”他往自己杯里丢了两块方糖，看它们慢慢沉入琥珀色的液体。
少女忽然起身推开档案室的门。樟脑丸气息扑面而来的刹那，白黑抓住门框的手背暴起青筋。成排的蓝色文件夹在暮色中沉默，最上层贴着褪色的向日葵贴纸。
“第一起失败案例，患者恢复记忆。”安安念出某页诊疗记录时，吊灯突然闪烁两下。她的影子在满墙档案柜上折成奇怪的形状，“原来我恢复记忆对医生先生打击那么大啊。”
吉他弦音混着夜来香的气息从纱窗钻进来。白黑看着少女撕开柠檬茶包装纸，锡箔纸在她指尖叠成小小的千纸鹤。“当年您抽走痛苦的拼图，现在该把完整的画还给我了。”纸鹤停在他掌心，翅膀上还沾着柠檬的清香。
二十年后的梅雨季，挂号信带着海风湿气抵达诊所。泛黄信纸里夹着枚生锈的秋千零件，字迹被雨水晕开些许：“谢谢您让我学会与伤疤共存。”
暴雨冲刷着诊所的霓虹灯牌，积水倒映出晃动的蓝光。白黑推开尘封的档案室，陈年病历在穿堂风里簌簌翻页。碎纸机吞吐声响起时，窗台上的绣球花突然抖落几片枯萎的花瓣。
............
当然，现在的白黑不知道未来会发生什么事情。
他沉默着打起精神来。
细细回想着段时间发生的事情，半响，他大叫着让助理将房间内所有的镜子移除。
噩梦，拿着枪支的黑衣人，记忆消除，诺奖..........
京公网安备11010502036362号