04 三千次日出与标本
成为黑道少主的第一年，我在暗室造了一面标本墙。
墙上的玻璃柜整齐排列，每一块透明的切片都被封存于无菌环境中，浸泡在淡蓝色的培养液里。轻轻摇晃时，液体表面泛起微光，如同遥远星云中闪烁的碎片。
第122号克隆体的虹膜切片，在显微镜下呈现出深邃的蓝色纹理，裂痕如同枯萎的玫瑰花瓣，被切割的边缘仍残留着一丝未消散的生物电流。
第455号克隆体的腺体结晶，被精密仪器锁在一颗玻璃珠内，散发着淡淡的信息素残留。即使被剥离宿主体外，它仍在试图释放某种记忆，像是困在时间夹缝中的幽灵。
第777号克隆体的心脏，是唯一被完整保留的器官。它静静地悬浮在培养液中，纵然早已停止跳动，却依旧保持着鲜活的红色，仿佛下一秒就会重新搏动。
他们都在显微镜下呈现出相同的玫瑰状裂痕。
我研究这些裂痕多年，试图在其中找到规律，找到意义，找到某种能改变既定命运的东西。可它们只是沉默地躺在那里，如同被时间遗忘的遗骨，无声地诉说着一个注定失败的故事。
"你在制造替代品。"
宋亚轩靠在门框上，语气讽刺，眼神里却带着某种复杂的情绪。他指尖转动着一支未点燃的烟，仿佛在等待我的反驳。
可我只是低头继续调整培养液的温度，声音平静得像机械合成音。
"不，他们是防火墙。"
每具克隆体都不是替代品，而是牺牲品。
当白塔的追杀令下达，我会优先暴露这些孩子的坐标。
每一个编号，每一张相似的面孔，都是用来欺骗主系统的棋子。他们的基因片段足够接近丁程鑫，足以混淆扫描仪的识别，但又远远达不到完美匹配。
他们的存在，就是为了让真正的他活下去。
刘耀文是最接近成功的作品。
他的玫瑰胎记能分散80%的刺杀火力，他的生理数据与丁程鑫的契合度高达97%。在某些情况下，他甚至能短暂地替代丁程鑫，成为实验记录中的“疫苗载体”。
可我知道，只有丁程鑫才是真正的个体。
只有他，我从不允许成为标本。
深夜，我给他植入新一代的定位芯片。
他的身体在我的实验台上安静地躺着，呼吸平稳，眉间微微蹙起，像是察觉到了什么即将发生的不安。
手术刀划开他颈后的皮肤，伤口处的旧疤痕意外地渗出血丝，顺着脊椎的弧度缓缓滑落，在白色的手术布上晕开暗红色的痕迹。
我隔着防护服低头，在那处伤口上落下一吻。
他的信息素在空气中淡淡地蔓延，玫瑰的香气混合着微弱的血腥味，让人不由自主地回忆起那些被掩埋的旧时光。
机械义眼精准地记录下他沉睡的呼吸频率，在数据库里存档。
这是我唯一敢收藏的标本。
有时候我会想，如果命运可以重置，我们是否还会走上这条路？
如果七岁那年的观测窗从未存在，如果蓝鸢尾毒素从未被注入他的血脉，如果我只是一个普通的哥哥，而不是被改造为实验记录者的07号……
他是否会在某个普通的早晨，一边打着哈欠，一边揉乱我的头发，然后抱怨着天气太冷，不愿意去学校？
他是否会在某个夏夜，躺在屋顶上数星星，随手扔给我一罐无气可乐，嘴里抱怨着：“马嘉祺，你这种天才能不能别总是一副死人脸？”
可惜这些设想永远不会成真。
我们的故事，从一开始就是实验体与记录者的关系。
而我唯一能做的，就是在他的世界彻底崩塌之前，替他挡下所有的子弹，清除所有的追踪，让他活下去。
比任何人都要长久地活着。
有时候，我会站在这面标本墙前，闭上眼睛，想象它们拼凑出的画面。
它们曾经是完整的生命，曾经拥有自己的意识，曾经在培养舱里睁开眼睛，带着懵懂的表情对我说：
"哥哥，我是第777号。"
"哥哥，我能活下去吗？"
"哥哥，我们是不是很像？"
是的，很像。
像到足够欺骗白塔，欺骗那些追杀者，欺骗整个世界。
可惜，他们不是丁程鑫。
他们只是我的赎罪。
他们是我用来填补空白的三千次日出，是我一次又一次失败后留下的标本。
而真正的他，还活着。
还在这个世界的某个角落，在我替他铺设的道路上，继续走下去。
所以，这就够了。
即使这条路，是用三千次死亡，浇筑而成的永生花。
京公网安备11010502036362号