「读书的时候,我和哥哥几乎是同时喜欢上了她。我们俩私下说好要公平竞争,谁也没想到最后会是这样的结局。哥哥和她走到了一起,而我选择了远走他乡参军,或许这就是命运的安排吧。
三年后的一个夜晚,电话铃声打破了夜的宁静。哥哥的声音从听筒里传来,轻声告诉我他们已经订下了婚期,只等他完成最后一次任务就能完婚。然而天意弄人,哥哥没能回来。那一次的任务九死一生,他已经无法如约出现在婚礼上。嫂子独自一人完成了婚礼仪式,我劝过她放弃,可她始终执拗地守着那份约定。她的肚子渐渐凸起,我才明白,那是哥哥的孩子,她在为哥哥留后。
十月怀胎一朝分娩,孩子平安降生,但嫂子却患上了严重的抑郁症。她常常把我误认成哥哥,因为我们的长相太过相似。爸妈也曾劝我,不如和嫂子领证,这样对大家都好,但我终究没有同意。
为了安慰她,我在她坐月子期间穿上了哥哥的衣服,模仿着哥哥的语气和习惯照顾她。即便如此,她还是在那个雨夜选择了一跃而下。那一刻,我才真正明白,她是多么深爱着哥哥。
而我,也爱惨了她。不知多少次酒后乱言,我质问自己:明明是我先遇见她的,为什么她一点都不喜欢我?
嫂子离开后,我退伍回家做起了小生意,抚养着小糯米团子。小女孩越长越大,越来越像她,我也越来越想她。幸运的是我曾遇到了她,遗憾的是失去了她。
十八年后的一天,小糯米团子正值好奇的年纪,总跟在我身后追问当年的故事。看着她越来越明艳的模样,真的越来越像她了。最终,我还是讲起了那个故事。
听完后,小糯米团子轻声说:“听故事的人都哭了,那故事里幸存的人又该有多难过……”
那一刻,四十几岁的我竟然落泪了。这一生我没拒绝吹来的风,也没再喜欢别的人。人终将被年少不可得之物困其一生……」