“他们从天花板滴下来”

防盗门在陈建国身后重重合上，震得墙灰簌簌飘落。他抹了把脖子上的冷汗，钥匙串在指尖叮当作响。走廊的声控灯忽明忽暗，照出他脚下乱糟糟的啤酒罐——这已经是本周第三次被邻居投诉半夜吵闹了。

"老子在自己家喝酒碍着谁了？"他朝302室的门板啐了一口，那里还贴着半张褪色的福字。两个月前王婶来敲门理论时，他抄起酒瓶在猫眼上砸出蛛网状裂痕，从此整栋楼都知道503住着个疯子。

钥匙插进锁孔的瞬间，他听见屋里传来水龙头滴答声。这让他后颈汗毛倒竖——早上明明记得关紧了所有阀门。推开门，霉味混着84消毒液的刺鼻气息扑面而来，玄关镜面蒙着层水雾，镜中自己的倒影扭曲得像条蜕皮的蛇。

"念念？"他对着昏暗的客厅喊了一声。六岁女儿从儿童房探出头，蜡笔在手里断成两截。孩子脚边的图画本摊开着，歪歪扭扭的线条勾勒出天台围栏，有个火柴人正从十三层坠落。

陈建国太阳穴突突直跳，抄起画纸揉成一团："跟你说了多少次不许画这个！"纸团撞在墙上的瞬间，他看见那道自妻子坠楼后就出现的裂缝正在渗出黑水，水渍蜿蜒成手掌的形状。

浴室忽然传来抽水马桶的轰鸣。陈建国抄起鞋柜上的扳手，金属寒意顺着掌心钻进血管。推开门时，浴帘无风自动，露出瓷砖地上蜿蜒的水痕，像是有个浑身湿透的人刚从浴缸爬出来。

"装神弄鬼..."他抡起扳手砸向镜子，裂纹中突然浮现妻子肿胀发紫的脸。那只被家暴打瞎的右眼正汩汩冒血，裂开的嘴角扯到耳根："你说会永远爱我。"

整栋楼都听见了男人的惨叫。当保安撞开房门时，陈建国正蜷缩在淋浴间角落，指甲在胸口抓出道道血痕。花洒喷出的冷水将他浇得透湿，可所有人都看见，他头发上缠着几缕不属于任何人的长发。

潮湿的霉斑在儿童房墙面悄然扩散。念念蹲在墙角，用红色蜡笔在霉斑上涂抹。陈建国夺过蜡笔时才发现，那些黑绿色斑块不知何时已蔓延成女人的轮廓，凹陷的眼窝处凝结着水珠。

"妈妈在墙里哭。"女孩突然开口，声音像是浸了冰水。陈建国触电般松开手，看着蜡笔滚到墙根，在霉斑上拖出猩红的轨迹。他想起妻子坠楼前夜，自己抓着她的头发往墙上撞时，飞溅的血珠也是这样在壁纸上绽开。

衣柜门发出吱呀响动。陈建国猛地转身，看见那件妻子最爱的碎花连衣裙从衣架滑落。米色布料上渗出大片暗红，领口处还粘着几根带毛囊的长发。当他颤抖着伸手去捡，裙摆突然缠住他的手腕，湿冷的触感如同溺水者的拥抱。

午夜时分，陈建国被滴水声惊醒。月光透过窗帘缝隙，在双人床上投下栅栏状的阴影。他想起看守所里那个总说见鬼的狱友——那人用磨尖的牙刷自残时反复念叨："她们从天花板滴下来..."

忽然有冰凉的水珠落在鼻尖。他僵硬地抬眼，只见天花板上浮现出人形水渍，湿漉漉的长发垂落下来扫过他的脸。更多水珠砸在眼皮上，带着海藻的腥咸。当一声幽咽在耳畔炸响时，他终于看清那团黑影的面容：泡发的皮肤，脱落的指甲，还有颈间那道他亲手掐出的淤青。

陈建国连滚带爬扑向房门，却发现门把手上缠满水草。身后传来骨骼错位的咔嗒声，一只浮肿的手搭上他的肩膀。镜中倒影里，穿碎花裙的身影正贴着他的后背，被鱼虾啃食过的嘴唇一张一合："你说永远不分开。"

物业经理第三次上门时，终于注意到玄关镜面的异常。那些蜿蜒的水渍在玻璃内侧组成了无数个"痛"字，最骇人的是镜框边缘卡着半片带血指甲——法医后来证实，这与半年前坠楼女子残缺的左手完全吻合。

刑警破门而入那日正值暴雨。陈建国蜷缩在衣柜里，十指深深抠进喉结。法医掰开他僵直的手指时，发现脖颈皮肤下布满紫黑色指痕，与坠楼死者当年的验伤报告如出一辙。

而在儿童房角落，念念正对着墙面霉斑画画。红色蜡笔下，十三楼窗台外悬着两个小人，他们的手腕被水草紧紧缠在一起。雨水顺着裂缝渗进室内，在女孩脚边汇成小小的漩涡，隐约可见苍白的指尖在涡流中一闪而过。