暴雨停电

练习室的空调发出垂死挣扎的嗡鸣时，温予舒正踮脚调整宋亚轩的耳返线。刘耀文突然把鼓棒敲出刺耳声响：“这个节奏不对！应该像打地鼠那样——咚！咚！咚！”

“你当游乐场呢？”丁程鑫甩着汗湿的额发转身，练习服下摆扬起时露出半截腰线。温予舒慌忙低头整理音响线，后颈却撞上马嘉祺递来的矿泉水瓶。

冰凉的瓶身激得她哆嗦，马嘉祺的镜片在顶灯下泛着冷光：“降调部分需要重编。”他指尖划过乐谱，钢笔水蹭在温予舒袖口，晕开一朵靛蓝的云。

严浩翔突然从音箱后探出头：“最新灵感！把副歌改成洗碗刷摩擦音效！”他手中的钢丝球划过麦克风，发出令人牙酸的吱嘎声。贺峻霖抄起抱枕砸过去：“观众会以为我们在杀猪！”

玻璃窗外的积雨云越压越低，张真源抱着故障的调音台撞开门：“暴雨红色预警！物业让关电子设备！”

话音未落，惊雷劈开天际。练习室坠入黑暗的瞬间，温予舒的帆布鞋踩到滚落的鼓棒，整个人向后仰去。两只手同时抓住她手腕——左边是薄荷混着汗水的灼热，右边是雪松香裹着空调余温的沁凉。

“都松手！”马嘉祺的声音难得失了冷静。温予舒在黑暗里听见布料摩擦声，手机电筒亮起时，发现自己正被丁程鑫圈在墙角，而马嘉祺的钢笔尖离他后背仅剩半寸。

刘耀文点燃不知从哪翻出的香薰蜡烛：“烛光派对！谁来讲鬼故事？”晃动的火苗将七个人的影子投在镜墙上，扭曲成张牙舞爪的怪物。

暴雨把街道浇成流动的银河时，温予舒正抱着抢修的电路板往公司跑。丁程鑫的黑伞突然从身后罩过来：“小温同学，同撑一把伞要收费的。”他手腕翻转，伞面微倾，雨丝便织成透明帘幕将他们与外界隔开。

便利店暖光刺破雨帘，马嘉祺站在货架前擦拭镜片，水珠顺着下颌滑进衬衫领口。温予舒伸手去够顶层的保险丝，腰身忽然被轻托着抬高。丁程鑫的气息拂过她耳尖：“这么矮还逞强？”

“她踮脚能碰到。”马嘉祺突然出声，将温予舒拉离丁程鑫的臂弯。货架随着他的动作轻晃，巧克力盒劈头盖脸砸下来。三人抢救物资的手在雨中交叠，融化的榛果酱沾了满手甜腻。

备用发电机轰鸣着唤醒大楼时，温予舒在天台角落发现蜷缩的严浩翔。少年把淋湿的歌词本摊在膝头，铅笔尖戳破纸张：“找不到那个韵脚...”

“试试把'宇宙'改成'衣袖'？”温予舒递过毛巾，却被他拽着坐下。严浩翔突然用Rap节奏唱起荒腔走板的摇篮曲，惊飞栖息的雨燕。

丁程鑫踹开铁门的声音惊散雨幕：“躲这儿约会？”他晃着修好的麦克风，尾音被马嘉祺的脚步声截断。四人挤在遮阳棚下的画面，像极被雨水冲花的旧胶片。

演出服拉链卡住的瞬间，温予舒听见布料撕裂的轻响。马嘉祺敲门的节奏依然克制：“服装师被暴雨困在路上。”

“别进来！”她死死捂住后背蝴蝶骨，镜中映出丁程鑫倚着门框的剪影：“又不是没看过。”他指尖勾着备用演出服晃了晃，“求我啊。”

马嘉祺突然推门而入，将外套罩在她肩头：“转身。”他呼吸扫过她脊梁凸起的弧度，金属拉链咬合的轻响像某种隐秘的誓言。丁程鑫嗤笑着把衣服扔在化妆台，水晶袖扣折射出七彩光斑。

暴雨初歇的清晨，温予舒在舞台中央发现两枚纽扣。银灰的那颗沾着松香，墨黑的浸着薄荷味。刘耀文骑着平衡车碾过水洼：“温老师！丁哥和马哥又打赌谁能先修好灯光！”

追光灯突然亮起，将她笼罩在光柱之中。马嘉祺在控台推了推眼镜，丁程鑫握着吊麦跃上舞台。当第一缕阳光刺破云层，七道影子在镀金地板上交错成青春最耀眼的图腾。

湿透的乐谱在晨风中翻飞，某个被雨水晕开的音符旁，多了行遒劲的小字：“今晚八点，控台见。”墨迹未干处画着小小的五线谱，像极了某人抿唇时的唇线。