校庆

舞蹈室镜子蒙着雾气，温予舒蹲在地上缝补撕裂的裙摆时，刘耀文突然骑着平衡车撞开门：“重大消息！校庆压轴节目改成双人舞！”他手里的宣传单拍在镜面，水雾凝结成珠滑落，模糊了节目单上烫金的“特邀嘉宾”。

丁程鑫咬着皮筋扎起额发，腕间檀木珠擦过温予舒耳垂：“双人舞？不如我和小温老师示范下？”他拽起还在发懵的温予舒转了个圈，帆布鞋碾过散落的亮片，在木地板上划出闪亮的弧线。

“节目单写的是钢琴协奏。”马嘉祺的声音从三角琴后传来，擦拭琴键的绒布停在中央C键。他袖口沾着松香，琴盖映出温予舒被丁程鑫带着踉跄的身影。

严浩翔突然踹开储物柜：“服装组跑路了！这些衣服是抹布成精吗？”他拎起缀满流苏的演出服，线头随着动作雪花般飘落。贺峻霖举着自拍杆凑近：“观众朋友们，这就是传说中的乞丐风高定！”

温予舒踮脚够顶层布料时，木梯突然发出不详的吱呀声。丁程鑫从身后稳住梯脚，薄荷香漫过她肩头：“求我帮忙就眨眨眼。”他指尖即将触到布料卷的刹那，马嘉祺推门而入，怀里的琴谱哗啦散落一地。

三人在漫天飘落的乐谱中对峙，灰尘在斜射的阳光里起舞。丁程鑫忽然轻笑：“马老师连抢布料都要讲究先来后到？”他手腕发力扯动布料，整匹绸缎如瀑布倾泻，将温予舒裹成蚕蛹。

马嘉祺扶正眼镜：“松手。”他握住绸缎另一端，温予舒在拉扯中踉跄跌下木梯。两只手同时接住她——丁程鑫的手掌垫在她后腰，马嘉祺的指尖陷入绸缎褶皱。

“你们在玩拔河？”刘耀文抱着破洞的演出服探头，“带我一个！”

夕阳把晾衣绳染成金线时，温予舒正踩着板凳改装窗帘。丁程鑫突然抽走她手中的别针：“这种粗活应该交给...”话音未落，缝纫机线轴滚落天台边缘。

马嘉祺推开安全门的身影截断晚风，他手中的维修箱装着各色纽扣：“服装师请病假了。”温予舒转身时勾到晾衣绳，湿漉漉的布料兜头罩下，薄荷香与雪松气在棉麻织物里交融。

严浩翔用晾衣杆挑起布料：“最新单曲《天台爱情故事》要不要听？”他荒腔走板的歌声惊飞白鸽，贺峻霖的镜头记录下丁程鑫把温予舒拽到身后的瞬间，以及马嘉祺镜片上凝结的水雾。

追光灯突然熄灭时，温予舒正调试耳返音量。丁程鑫握住她悬空的手腕：“别碰电路。”他掌心的薄茧擦过脉搏，控台指示灯在黑暗里明明灭灭。

马嘉祺的脚步声从舞台另一侧逼近，应急手电的光束切开黑暗。温予舒在交错的光影里后退，小腿撞到折叠椅。两只手同时伸来——丁程鑫拎起椅子，马嘉祺扶正她歪斜的耳麦。

“即兴表演怎么样？”刘耀文突然打开七彩射灯，“现在我是绑架公主的恶龙！”他挥舞道具剑劈开幻影，剑尖挑落温予舒的发圈。青丝散落的刹那，控台电源恢复，大亮的光明照见三人交叠的影子。

校庆当天的后台飘着咖啡香，温予舒捏着断线的针头发愁。丁程鑫突然掀起幕布：“救场如救火。”他扯松领带露出锁骨，演出服裂开的衣襟随风轻晃。

马嘉祺的脚步声伴着缝纫机嗡鸣传来，他咬断线头的动作利落如弹奏八度音阶。丁程鑫按住温予舒穿针的手：“让他来，你帮我调麦克风。”他俯身时领口掠过她鼻尖，薄荷味混着舞台胶的气息攻城略地。

开场铃响起的瞬间，温予舒在化妆台发现两枚徽章。银色的刻着琴键纹路，黑色的画着狡黠狐狸。镜面倒映出候场区晃动的身影，马嘉祺调整袖扣的指尖与丁程鑫旋转麦克风的手掌，在暖光灯下定格成青春最动人的蒙太奇。

当大幕缓缓拉开，温予舒握着控台推杆的手微微颤抖。追光灯束里，马嘉祺的钢琴流淌出星河，丁程鑫的舞步踏碎月光。她忽然读懂那些缝在衣褶里的心事，像读透琴谱上某人添注的娟秀旁白。