马嘉祺指尖敲击着化妆台发出清脆声响，空调出风口吹得他手中台本哗啦作响。温予舒踮脚把贺峻霖头顶的定型喷雾罐子拿下来时，正撞见丁程鑫对着镜子把口红抹出界外三厘米。
"丁哥您这是要cosplay裂口女？"贺峻霖举着手机从更衣室钻出来，运动服拉链卡在下巴上。
丁程鑫沾着唇釉的棉签直接戳上对方额头："这叫暗黑系舞台妆懂不懂？"转头看见温予舒憋笑憋得发抖的肩膀，突然把沾着草莓味唇釉的棉签递过去，"小温助理要不要试试今年最in的..."
话没说完就被马嘉祺抽走棉签，队长修长的手指捏着湿巾擦过他嘴角："十点二十开始带妆彩排，现在还剩..."
"七分钟二十八秒！"严浩翔突然从镜子里冒出来，手里转着台本像玩篮球，"刚才场务说道具组把蹦床充气泵弄炸了。"
化妆间顿时响起此起彼伏的哀嚎，温予舒抓着两盒创可贴准备分装时，刘耀文顶着没做完的发型冲进来："谁看见我护腕了？今天solo动作要吊威亚..."
话音未落，宋亚轩举着半截蓝色布料从试衣间蹦出来："这玩意儿是不是你绑沙发的装饰带？"
"那是张哥限量版球鞋的防尘袋！"
张真源端着咖啡推门进来时，正撞见温予舒被七个人围在中间。女孩左手抓着三支眉笔，右肩挂着三条领带，嘴里还叼着贺峻霖忘在更衣室的运动手环。
"停——"
清亮嗓音让乱糟糟的化妆间瞬间定格，温予舒趁机把马嘉祺的台本塞回他手里："艺人通道三分钟后清场，服装组在B区等最后确认。"
"现在要揭晓隐藏任务了。"PD憋着笑看向被威亚吊在十米高空的七人一助理，"请说出最近一次心动瞬间。"
宋亚轩的护膝在半空晃啊晃："昨天予舒姐把我泡成抹茶的洗衣液捞出来的时候！"
"那是漂白剂！"温予舒抓着安全绳咬牙切齿，发梢还沾着刘耀文刚才蹦太猛溅上来的彩片。
丁程鑫突然倒挂着晃到她面前："上周三早上六点零七分，有人在舞蹈室..."
"丁哥！！"温予舒猛地扑过去捂他嘴，两人缠着的安全绳立刻打成了中国结。马嘉祺伸手捞人时，威亚绳突然"咔"地轻响。
"别动。"温热手掌突然贴上后腰，严浩翔不知什么时候解开安全扣滑到她身后，"绳子卡进滑轨了。"
密闭的威亚设备操作间突然安静得能听见彼此呼吸声，温予舒能清晰数清严浩翔睫毛在侧脸投下的阴影。少年带着薄荷气息的呼吸扫过她耳垂："PD说心动瞬间要看着对方眼睛讲。"
"这就是你们准备的营养餐？"贺峻霖用叉子戳了戳焦黑的鸡胸肉，"健身教练看到会心肌梗塞的程度吧？"
刘耀文抹了把额头的汗，围裙带子在他腰后系成死结："我明明按小温给的食谱做的！"
"但耀文把'200℃烤20分钟'看成'220分钟'了。"张真源憋着笑切开面目全非的西兰花，汁水溅到宋亚轩刚换的打歌服上。
温予舒抱着急救箱冲进来时，马嘉祺正用镊子夹出烤箱里的不明物体："或许我们应该在厨房门口装个警报器？"
"警报器在这呢！"丁程鑫突然从后面举起温予舒，女孩猝不及防撞进少年带着柑橘香气的怀抱，"看我们家人工报警器多灵敏。"
贺峻霖举着云台的手忽然一僵。本该对着星空说感言的环节，弹幕突然被#白衣姐姐#刷屏——温予舒正蹲在镜头外给张真源补妆，他耳后的擦伤是下午篮球赛救球时蹭的。
"这是在拍《助理的一百种用法》？"严浩翔突然入镜，指尖勾着温予舒的化妆刷转圈，"上次补的是宋亚轩摔破的膝盖，这回轮到张哥了？"
弹幕瞬间炸成烟花，温予舒红着脸往后缩，却撞进举着补光灯的刘耀文怀里。少年肌肉紧绷的胸口震动着闷笑："别动，这灯值两个月工资呢。"
马嘉祺忽然伸手盖住镜头："私人护理时间到此为止。"垂眸时睫毛在眼下投出小片阴影，"不过可以透露，我们小温助理的绷带蝴蝶结比服装师打得好看。"
"碰杯前先回答！"宋亚轩突然跳上椅子，"今天隐藏摄像机环节，谁第一个发现予舒姐在道具间偷哭？"
七只玻璃杯同时停在半空。温予舒捏着柠檬茶的手微微颤抖——下午因为道具失误被导演组训话时，她明明躲进了消防通道。
"是耀文听见你吸鼻子的声音。"张真源轻轻碰了碰她的杯沿，"但马哥让我们别当场拆穿。"
"浩翔在台本上画了二十个哭脸。"贺峻霖晃着橙汁冰块，"丁哥差点把提词器砸了。"
温予舒看着七张被霓虹灯染成不同颜色的笑脸，忽然被柠檬茶呛出眼泪。丁程鑫把纸巾拍在她脸上时，指尖克制地擦过发烫的眼角："下次装哭记得关麦，你无线耳返没关。"
夜风裹着不知谁的笑声撞碎在玻璃窗上，马嘉祺把外套披在她肩头时，楼下突然传来场务的喊声："拍海报的来领夜宵！有章鱼小丸子——"
七道身影呼啦啦冲向电梯，温予舒抓着快滑落的外套追到楼梯口，听见宋亚轩在安全通道大喊："予舒姐帮我留两颗！我用刘耀文的签名照换！"
星光落满空荡荡的走廊，电梯数字正在从18层匀速下降。
京公网安备11010502036362号