破碎瓷器

贺峻霖推开练习室的门时，温予舒正蜷缩在镜墙角落撕扯指甲边的倒刺。暴雨拍打着防弹玻璃，将她的影子切割成碎片。少年手中的热可可撞翻在地毯上，褐色污渍迅速洇开成不规则地图。

"别碰！"他突然抓住她渗血的手指，创可贴包装在掌心揉成团，"这种天气伤口容易发炎。"

温予舒抽手的动作太急，撞倒了身后叠放的编舞垫。贺峻霖揽住她后腰的瞬间，镜中倒映出两人交叠的轮廓："你抖得比台风天的树叶还厉害。"

烘干机发出程序结束的提示音时，温予舒的湿发正往下滴水。贺峻霖用毛巾裹住她的动作像在打包易碎品，指尖无意擦过后颈某块皮肤，她突然触电般弹开。

"这里吗？"他带着薄茧的指腹虚按在她颤抖的肩胛，"十四岁冬天留下的冻疮？"

温予舒的瞳孔在雷光中收缩："你怎么..."

"你扯领口的频率很快。"贺峻霖突然掀开自己的衬衫下摆，腰侧淡得几乎看不见的疤痕在闪电中一闪而逝，"寄宿学校锅炉房烫的，当时他们说破相的孩子没人喜欢。"

电磁炉上的水壶尖啸着沸腾，贺峻霖将茶包浸入温水："你盯着我的伤痕看了很久。"

温予舒的指尖拂过茶杯边缘："我被领养过三次。"水蒸气模糊了她的睫毛，"第一次因为弄脏养母的真丝窗帘，第二次打碎了古董花瓶..."

"第三次呢？"贺峻霖突然握住她欲收回的手，茶包在杯中炸开褐色花瓣。

"因为我烧掉了钢琴。"她的指甲掐进掌心，"他们想要会弹肖邦的女儿，可我只想用琴键砸碎酒瓶。"

当第十七个惊雷炸响时，贺峻霖将温予舒困在调音台与胸膛之间。他带着红茶香气的呼吸喷在她突突跳动的太阳穴："知道怎么修补碎瓷吗？"

未等她回答，少年突然咬开她领口的纽扣："要用比原温度高三百度的釉料。"他的唇峰碾过锁骨，"把裂纹烧成独一无二的花纹。"

温予舒的后腰贴上冰凉的设备架，贺峻霖的手掌垫在她与金属之间："就像你当年应该烧了整栋房子。"

烘干机第三次响起时，贺峻霖正用牙齿解开温予舒背后的搭扣。潮湿的演出服在防尘罩上蒸腾出白雾，他带着茶渍的指尖划过她颤抖的肋间："冻伤后遗症需要物理复健。"

温予舒的足尖勾住他松垮的裤链："比如？"

"比如证明三十六度比零下七度更适合生存。"贺峻霖突然托住她臀部抱上混音台，未保存的录音文件在屏幕上疯狂跳动。

晨光刺透百叶窗时，温予舒正用马克笔在贺峻霖后背画迷宫。少年突然翻身将她压进懒人沙发："知道金缮修复的秘诀吗？"

"用金粉填补残缺？"

"是承认每道裂痕都是历史。"他带着牙膏味的吻落在她肩胛，"就像我接受你永远学不会泡茶。"

楼下的早班车碾过水坑，惊飞了栖息在空调外机上的灰鸽。贺峻霖将撕碎的领养文件冲入马桶时，温予舒正把凉透的红茶浇进琴键缝隙。