“你要继续写下去”

回到家，他打开电脑，新建了一个文档。

他闭上眼睛，脑海中浮现出苏雨晴的笑容，那个总是带着糖果的女孩，仿佛在轻声对他说：“别怕，慢慢来。”

他又深吸一口气，手指终于落在键盘上，敲下了第一个字。和以往不同，这一次，文字如泉水般涌出。

他写下了与苏雨晴的初遇，写下了文学社的点点滴滴，写下了她离开后的迷茫与痛苦。那些被刻意遗忘的记忆，那些被压抑的情感，终于找到了出口。

他仿佛看到苏雨晴站在远处，像当年一样对他微笑。这一次，他终于明白了她最后那句话的含义。

"你要继续写下去。"

天亮时分，林墨完成了序言。他给编辑发了邮件，不仅附上了序言，还有一份新书大纲。这一次，他要写一个关于勇气与希望的故事，一个关于如何在黑暗中寻找光明的故事。

在序言的最后，他写道："有些人就像流星，短暂却璀璨。他们用生命照亮他人，用文字传递希望。苏雨晴就是这样的存在，她的文字将永远闪耀，指引着迷途的人找到归途。"

林墨合上电脑，走到窗前。晨光中，他仿佛看到苏雨晴站在远处，像当年一样对他微笑。

"你要继续写下去。"

是的，他会继续写下去。不仅是为了自己，更是为了那个用生命教会他热爱文字的女孩。在时光的深处，永远有一颗未化的糖果，散发着温暖的光芒。

每当他陷入写作的瓶颈，都会请徐编辑过来帮他改文。

"林老师，我还是觉得您这段文字太晦涩了。"

徐编辑的笔尖在稿纸上顿住，红墨水在句尾洇开小片锈斑。她习惯性地用左手无名指抵着下唇——这是她多年来校稿时的惯性动作，指甲盖将纸边磨得微微发毛。

空调外机在窗台上嗡嗡震动，震得玻璃柜里那排旧版样书轻颤。她突然抽出夹在耳后的铅笔，在段落间隙补了串小字："试试用苏雨晴折糖纸的声音替代心理描写？"

林墨看见她手腕内侧蹭着墨渍，像块未干透的蓝灰色胎记。

当徐楠星将苏雨晴的手稿放在茶几上时，林墨闻到淡淡的消毒水味。她的钢笔从口袋滑落，笔帽缠着医院常见的防滑胶布。"这是..."林墨捡起钢笔时，瞥见内壁刻着模糊的XX医院"字样。

"纪念品。"徐楠星迅速抽回钢笔，"我们继续讨论雨晴的叙事结构吧。"她修改病句时指甲修也剪得异常短净。

不久，这本书也写好了。

新书《时光糖果》的创作出乎意料的顺利。林墨发现，当他放下那些刻意为之的晦涩隐喻，转而用最真诚的文字讲述故事时，反而更能打动人心。他笔下的故事依然有深度，却不再令人感到压抑，而是充满了温暖的力量。