拜访

隔日，林墨站在一扇贴着褪色春联的防盗门前，怀里紧紧抱着那叠《时光深处的糖果》手稿。纸张的边缘有些卷曲，仿佛承载了太多无法言说的重量。

他抬手敲了敲门，片刻后，门轻轻打开。一股熟悉的茉莉香飘了出来，淡淡的，那是苏雨晴校服上常有的味道，仿佛她从未离开。

“阿姨，这是雨晴最后修改的……”他的声音最后停在在喉咙里。

玄关柜上摆着苏雨晴高中时期的照片，她穿着文学社的白衬衫，正在往玻璃罐里投掷金色星星。

老式挂钟的滴答声里，苏母颤抖着揭开包裹手稿的蓝印花布。泛黄纸页间突然滑落一页稿纸，边缘蜷曲像是被反复摩挲——正是林墨高中时写的那篇《月与虫》。

"那晚她攥着这页纸不肯松手，"苏母的指腹抚过稿纸上晕开的红墨水，"护士说她在昏迷中都在念'隐喻太暗了，要加颗糖'。"

林墨注意到稿纸背面贴着发黄的退烧贴，胶布上还印着当年的日期。透过半透明的敷料层，能看见苏雨晴用红笔画的糖果标记：在描写主人公蜷缩的段落旁画着棒棒糖，阴暗的阁楼窗外悬着冰糖月亮。

"其实她偷换了你的稿子。"苏母从五斗柜取出铁盒，里面整整齐齐码着林墨高中时期的所有习作。每页边缘都爬满红色批注，像给文字镶上滚烫的花边。

在《雨中车站》的结尾处，苏雨晴用住院腕带当书签，背面写着："这里应该有个穿白裙的等车人，她口袋里藏着没送出的水果糖。"

窗外的梧桐树沙沙作响，林墨忽然想起多年前的暴雨夜。当他为被退稿沮丧时，苏雨晴连夜送来修改建议，发梢还滴着雨水却说顺路经过。此刻他才惊觉，那些批注里夹杂的淡褐色痕迹不是茶渍，而是从她指尖渗出的药液。

"这孩子总说你的文字值得被更多人看见。"

苏母将一颗当年产的话梅糖放在稿纸上，"就像她明知不该淋雨，却非要护着那本《尤利西斯》——我也是偶然从朋友哪里得知，那天她是特意去为你找的初版。"