是编辑亲自上门了，许南星推开门，手里捧着一叠稿件。

"林老师，这是苏雨晴的遗作，"她轻声说道，"她临终前托付给我们出版社。"

林墨接过稿件，发现封面上熟悉的字迹让他手指微微发抖。许南星看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪："她总说，文字比手术刀更能治愈灵魂。"

林墨注意到许南星翻稿纸的姿势特别——三指捏着纸缘，像持着某种精密器械。这个动作让他恍惚想起多年前在医院走廊，那个递给他水果糖的实习医生。

"徐编辑，"他轻声问道，"你以前是不是在医院工作过？"

许南星微微一怔，随即点了点头："是的，我曾经是医生。现在转行做了编辑，偶尔会回医院帮忙。"

窗外的雨声突然变得很大，大到几乎要淹没整个世界。

林墨的手指无意识地摩挲着那张泛黄的照片，喉咙发紧，仿佛有什么东西堵住了他的呼吸。他仿佛又看到了苏雨晴站在教室门口，最后一次回头看他，眼里的悲伤像雨滴一样无声地滑落。

林墨第一次注意到苏雨晴是在文学社招新会上。当其他新生都在炫耀自己的阅读量时，这个穿白裙的女孩却安静地在角落折纸星星。

她将折好的星星放进玻璃罐，每个星星里都写着作家名字。"这是未来的读书计划，"她抬头时眼睛亮如晨星，"每颗星星都藏着等待开启的宇宙。"

林墨颤抖着翻开那叠稿件。苏雨晴的字迹依然清秀，只是比记忆中多了几分潦草，像是她在与时间赛跑时留下的痕迹。

字里行间都是她与病魔抗争的印记，她的文字温，又带着一丝淡淡的哀伤，仿佛每一笔都在诉说着她的不舍与坚持。

他发现书页间夹着一张泛黄的糖纸，背面写着："透析后的奖励，分你一半。"

翻开第一页，上面写着短短几个字———《时光深处的糖果》。林墨的手指轻轻抚过那些字，仿佛能触碰到她写下它们时的温度。

他接着翻动书页，其中一段是关于文学社的回忆：

“每次文学社活动结束后，我都会躲在空教室里偷偷吃药。那些药片很苦，但我总是笑着说‘没事’。林墨，你知道吗？我其实很害怕，害怕有一天再也无法拿起笔，再也无法和你一起讨论文学。所以，我……我想把所有的美好都记录下来。”

随着阅读的深入，一个令人心碎的故事逐渐展开。原来苏雨晴从小就患有先天性心脏病，医生说她可能活不过二十岁。她选择用糖果来掩饰药片的苦涩，用笑容来掩盖疼痛，用文字来对抗命运。

“我知道自己像一颗不定时的炸弹，随时可能停止跳动。所以我拼命地活，也拼命地写着。

我热爱生命、热爱文学。我想在离开之前，至少要把这个世界的美好都记录下来。纵使前路嶙峋，我仍要用文字在时光的冻土里，种下自己曾热烈活过的证明。”

林墨的视线开始模糊。他想起高三那年，苏雨晴的脸色总是苍白，却依然坚持参加每一次文学社活动。

她常常在讨论到一半时突然捂住胸口，眉头微皱，但很快又会扬起笑容，轻声说：“没事，我们继续吧。”她的坚强让他从未怀疑过她的身体状况，直到现在，他才明白她隐藏了多少痛苦。

他平复了一下心情继续读下去。

"最遗憾的，可能是没能亲口告诉那个总是写晦涩故事的男孩，其实我很喜欢他的文字。那些沉重的隐喻里，藏着最纯粹的灵魂。可惜我终究是个胆小鬼，只能用这种方式告白。"

他想起那个台风天，她湿漉漉地站在教室门口，怀里紧抱着《尤利西斯》，脸上却挂着灿烂的笑容。那一刻，她的坚强让他从未怀疑过她的身体状况。

林墨的视线开始模糊。他想起高三那年，苏雨晴的脸色总是苍白，却依然坚持参加每一次文学社活动。

窗外的雨不知何时停了，月光透过窗户洒在稿纸上。

他想起苏雨晴曾经说过的话：“林墨，你的文字里有光。”

可如今，那道光似乎被什么遮住了，连他自己都找不到出口。

噩耗